长安的秋意渐浓，梧桐叶落在“余温坊”的青石板上，被往来的布鞋碾出细碎的声响。苏清鸢坐在染坊后院的藤椅上，看着伙计们将新染的“秋香色”布匹挂上晾架，那些布料在风中轻轻舒展，像极了她初遇凌虚时，他身上那件洗得发白的长衫。
“掌柜的，西域商队的订单又追加了二十匹‘大漠孤烟’。”账房先生捧着账本过来，指尖在纸页上点了点，“他们说这种赭红色在波斯很受欢迎，能做祭司的法衣。”
苏清鸢接过账本，笔尖在砚台里蘸了蘸，添上一笔批注。她的指甲上还沾着靛蓝的染料——那是今早试染“星空蓝”时蹭到的，洗了三遍都没褪净，倒像是枚别致的戒指。“告诉商队管事，这批货加一道固色工序，算我们赠的。”她抬眼看向西厢房，“凌虚那边的‘百草霜’染得怎么样了？”
“凌先生刚让人来报，最后一道工序收尾了，正在晾。”账房先生笑着点头，“说这颜色暗合‘神农尝百草’的典故，打算取名‘药尘灰’，配您新设计的‘月华白’做里衬，定能成爆款。”
苏清鸢嘴角弯了弯。三年前她盘下这间濒临倒闭的染坊时，谁也没想到，昔日只能染些粗布麻衣的小作坊，如今能承接西域的订单，连宫里的尚服局都来定制贡品。她起身走向西厢房，刚推开虚掩的木门，一股混合着艾草、苍术和松烟的气息便涌了出来。
凌虚正站在晾架前，小心翼翼地调整布匹的角度，让阳光均匀地洒在布面上。他穿着件灰布短打，袖口卷到肘部，小臂上沾着灰黑色的染料，那是“药尘灰”特有的痕迹。见她进来，他转过身，手里还捏着根竹竿，竿头缠着圈软布，是怕戳坏布料特意做的。
“过来看看。”凌虚招手让她靠近，指着最中间那匹布，“你说要暗纹提花，我让绣娘加了‘回春纹’，远看是纯色，近看才能发现纹路，像不像藏在岁月里的秘密？”
苏清鸢伸手抚过布面，指尖能摸到那些凸起的纹路，像春蚕啃食桑叶的痕迹，又像医者诊脉时的指痕。“比我预想的好。”她侧过脸，阳光透过窗棂落在她脸上，将鬓角那缕没绾好的碎发染成了金棕色，“下个月太医院的年会，就用这‘药尘灰’做桌布，让那些老御医们也瞧瞧，民间染坊里也能出精品。”
凌虚忽然握住她的手腕，指尖擦过她指甲上的靛蓝痕迹：“早上试染‘星空蓝’时又走神了？染料进了指甲缝，得用草木灰搓。”他从墙角端过个瓦盆，里面是提前备好的草木灰膏，“坐这儿，我给你弄。”
苏清鸢依言坐在小凳上，看着他低着头，用竹片小心翼翼地将灰膏抹在她指甲上，动作轻柔得像在处理一件易碎的瓷器。她忽然想起那年冬天，他背着发高烧的她在雪地里跑了三里地，棉袍下摆都结了冰碴；又想起他为了调制“落日熔金”的染料，在山里守了七天七夜，回来时裤脚还沾着山蛭的血。
“对了，”凌虚忽然开口，声音闷闷的，“昨天收到洛阳那边的信，说牡丹开得早，问咱们要不要过去采些花瓣，试试‘姚黄’‘魏紫’的颜色。”
“好啊。”苏清鸢应着，目光落在晾架尽头那匹“胭脂醉”上——那是用重瓣红玫瑰和苏木混合染的，颜色浓得像要滴下来，是上个月长安城嫁女儿的姑娘们抢着订的花色。“再带上些‘药尘灰’的样品，洛阳的药材市场大，说不定能找到新的染材。”
正说着，前院忽然传来喧哗声。伙计小王跑进来，手里举着张帖子，脸涨得通红：“掌柜的！宫里来人了！说是贵妃娘娘要做件‘凤穿牡丹’的霞帔，指定要咱们坊里的‘云蒸霞’色！”
苏清鸢和凌虚对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。“云蒸霞”是他们上个月刚研制出的新色，用桃花蕊、苏木和红花分层染制，阳光下会随角度变幻出粉、红、紫三种色泽，工序复杂到连他们自己都觉得麻烦，没想到竟传入了深宫。
“快请进来。”苏清鸢起身理了理衣襟，凌虚已经快手快脚地洗了手，将那匹最平整的“云蒸霞”从晾架上取下，小心翼翼地卷好。
宫里的内侍官穿着孔雀绿的宫装，说话却没什么架子，接过布匹在阳光下展开时，眼睛亮了亮：“果然名不虚传。贵妃说了，这颜色配赤金绣线正好。还说，若是染坊有难处，宫里的染料库可以随时调用——当然，工钱按双倍算。”
“多谢公公体谅。”苏清鸢欠了欠身，“请回禀贵妃娘娘，二十日内定能完工，绝不误了吉时。”
内侍官走后，凌虚才长出一口气，挠了挠头：“这下得加派人手了，‘云蒸霞’要分七次染色，一次都不能错。”
“我已经让账房去招工了。”苏清鸢走到门口，看着前院那些忙碌的伙计——有的在捶打染缸里的布料，有的在晾晒刚染好的“天水碧”，有的在清点打包好的货物，准备发往西域。夕阳将他们的影子拉得很长，像一幅流动的画。
“你看，”她忽然开口，声音很轻，“咱们当年只想让染坊活下去，如今却能染出惊动宫里的颜色。”
凌虚走到她身边，顺着她的目光看去，忽然笑了：“那是因为你总说，染布和做人一样，得耐得住性子，一步一步来。”他从怀里掏出个小布包，里面是几颗圆润的柿子，“早上买的，甜得很，尝尝。”
苏清鸢接过柿子，咬了一口，清甜的汁水立刻在舌尖散开。她看着凌虚脸上沾着的“药尘灰”痕迹，像看到了他们一起走过的这些年——从一间破败的染坊，到如今订单不断；从无人问津的小染匠，到能为贵妃制衣。那些浸在染缸里的日夜，那些为了调试一种颜色熬红的眼睛，终究都化作了布面上，最动人的光彩。
伙计们的笑声从前院传来，夹杂着捶打布料的“砰砰”声，像一首朴素的歌谣。苏清鸢将最后一口柿子咽下去，拉着凌虚的手往染坊深处走：“走，再去看看‘药尘灰’的固色效果，可不能砸了招牌。”
夕阳的金辉洒满了整条胡同，“余温坊”的幌子在风中轻轻摇晃，上面的“染”字被岁月磨得有些模糊，却透着一股踏实的暖意。染坊里的热气混着染料的清香，在空气里弥漫，像在诉说着，那些关于坚持与热爱的故事，永远都不会褪色。