厅堂里的空气忽然静了下来，只有窗外的蝉鸣断断续续地传来，衬得这中秋的内院，愈发冷清。
也是这样一个闷热的秋日，那时陈中铭还年轻，手里攥着支半开的桂花枝，站在书房窗下，跟他说“伊涵这性子，倒像极了院里的腊梅”。
那时的秋伊涵，还是城里学堂里最惹眼的姑娘，穿月白的布衫，梳麻花辫，笑起来眼角会弯成月牙。每次来找陈中铭，总会顺带给他带块糖糕，声音脆生生的：“管家，您尝尝巷口张记的新点心。”
那时的管家也悄悄的爱上了她。但他知道自己配不上：门第隔着天堑，只有陈中铭那样的少爷才配站在她身边，两人登对得像是天造地设。于是他把心思揣进肚子里，只敢远远望着——她笑，他跟着松口气；她愁，他也闷上半天。
后来秋伊涵被迫另嫁，管家疼得揪心。他曾劝陈中铭带她走，可陈中铭没那个胆。急昏了头的他，偷偷找过秋伊涵——这事没人知道，也是他一辈子愧对陈中铭的疙瘩。他说要带她逃，她却摇头，说心里只有一个人。再后来，她走了，带走了陈中铭的魂，也把管家的爱埋进了坟里。从此世间女子在管家的眼里都失了色，若不是为了传宗接代，他怕是早跟着去了。如今陈先如要他讲，无异于把他拽回那段不敢碰的往事里。
管家勉强扯了扯嘴角：“少爷多虑了，我这老头子能有什么秘密？既然您执意要听，我就讲给你——她也该见见天日了！”
他神态沉下来，声音压得又低又哑，像浸了陈年的苦：“她是个有才情的姑娘，只是命不好，走得早。”
他开始沉沉的讲述过往。
“秋伊涵喜欢月白色的布衫，先前少奶奶刚嫁进来时，也是穿月白的布衫，坐在院里摘菊花，阳光落在她发梢，竟真有几分像当年的秋伊涵。不过，秋伊涵的美，并不如少奶奶。但举手投足间有股子高雅劲儿，像尊温和的神，琴棋书画也样样拿得起来。从没见她发过火，就算气了，眼里也带着软，说话还是温的……”讲到这，他眼底忽然亮起来，那光里竟有了年轻时的鲜活，“她的声音，就像她弹的琴，清润好听。还心细，能从老爷的神色里摸透他的心思——老爷生意不顺时，她总能及时劝着、鼓着。那时候真为老爷高兴，能娶到伊涵小姐是他的福气，换任何男人，都是天大的幸事。”
“哈哈，莫非管家当年也喜欢伊涵小姐？”陈先如突然插了句，笑着打趣。
管家的脸“唰”地变了色，白转黑、黑转红，最后成了绛紫，眼神骤然冷硬，带着点低吼的意味：“少爷！怎能拿我这老头子寻开心！”
见管家动了气，陈先如才觉自己唐突——管家素来不苟言笑，这话怕是戳了他的面子。他忙收了笑，欠了欠身：“是我玩笑开重了，管家别往心里去，您接着讲。”
管家喘了口气，脸色慢慢缓过来，继续道：“那时候老爷和伊涵小姐形影不离，所有人都以为这亲事定了，可老太爷偏不依。就因伊涵小姐的父亲是个游方郎中，给老太爷瞧腿疾时，一剂药下重了，让老太爷从此落了跛脚的病根——老太爷把这恨记在了她身上，任凭老爷长跪三天三夜，头磕得满是血包，也只一句‘门不当户不对’，硬要拆了这对人。”
“后来呢？”陈先如的声音不自觉发紧。
“后来……”管家的声音压得更低，像怕惊扰了什么，“伊涵小姐的爹也是个倔脾气，气不过府里的羞辱，转头就把姑娘许给了江南来的盐商。那盐商早有三房妾室，哪会待她好？不过半年的功夫，就传来姑娘没了的消息，连带着她肚子里的孩子，一起去了。”
“那孩子……是我爹的？”陈先如猛地攥紧了手，指腹掐进掌心。
管家缓缓点头，眼窝深陷的地方泛着水光，像是藏了半眶没落下的泪：“姑娘走后，少爷把自己关在书房里，不吃不喝待了整整七天。后来他倒是出来了，可眼里的光就像被抽走了，这几十年，再也没对哪个女子动过心。”
风吹过庭院里的老桂树，落下几片枯黄的叶子。陈先如站在原地，只觉得心口发闷，既是为秋伊涵短暂的一生惋惜，更为那个未曾出世的孩子心疼。他忽然懂了父亲这些年的沉默，也懂了书房里那幅未署名的女子画像为何总被擦拭得一尘不染。
“难怪爹记了她一辈子，连提起时声音都要轻三分。”陈先如的声音带着几分怅然，更多的却是不平，“说到底，还是爷爷太固执，爹又太懦弱，明明能争一争的幸福，就这么被眼睁睁毁了。”
管家没接话，只是望着远处的月亮，眼底的哀伤像化不开的墨。有些故事，即便是旁观者，也会被缠在其中，疼了许多年
屋里又静了片刻，管家才把语气提起来，恢复了些平稳：“少奶奶身上，好多地方像伊涵小姐——神态、气质，连笑的模样、喜欢的东西都像。老爷有时会看愣，以为是伊涵小姐转世来陪他。但有一点不一样：伊涵小姐眼里只有老爷，而少奶奶眼里，只有少爷你。”
陈先如缓缓点头，附和道：“这么一说，兰?还真像她——尤其是那份心细和体贴，难怪爹一直疼她。”
“是这话。”管家站起身，理了理衣襟，神色郑重，“耽搁这么久，我还没去给二姨太请安，劳烦少爷……”
“自家人哪用这些虚礼。”陈先如摆摆手，“这会子她该歇晌呢，晚上赏月时自然见得到。”
话音刚落，帘布“哗啦”一声被揭开，谢兰?和恋儿像阵风似的闯了进来。
“管家！您可算回来了！”