死寂，一种仿佛能吞噬声音本身的诡异死寂，笼罩了天地。
万物凝固，风都停下了脚步，仿佛整个世界被抽走了灵魂，只剩下一具空洞的躯壳。
顾长青静立于高台之上，衣袂在惯性下最后一次飘荡后，便如雕塑般垂落。
就在这极致的安静中，他胸口处那枚与他性命相连的共命环，突兀地、轻微地跳动了一下。
不是被攻击时的灼痛，也不是力量耗尽时的冰冷，而是一种温和的、带着暖意的回应。
仿佛遥远彼岸，有无数颗心脏与他同频共振。
他缓缓闭上双眼，将所有感知沉入那张无形无质，却又维系着一切的命网深处。
刹那间，喧嚣如潮水般涌入他的神识。
那不是混乱的噪音，而是亿万个独立而清晰的意念，最终汇聚成同一句话语。
“我在。”
一个声音响起，便是一根脆弱的丝线。
十个声音，丝线染上微光。
“我在！”
成百上千的声音，丝线交织成缕。
每一个音节，都像一根新生的命丝，带着诵念者独一无二的意志与体温，自发地、坚定地缠绕向命网最核心处那熠熠生辉的三个大字——顾长青。
冰冷的系统提示音在他脑海中悄然浮现，不带任何情感，却陈述着一个足以颠覆常理的事实。
【检测到‘命名共振’——民间执笔者已达八千二百三十七人。】
顾长青猛然睁开双眼，眸中神光湛然，仿佛有星辰在其中生灭。
他将手中那枚小巧的唤名铃高高举过头顶，铃声虽歇，其上汇聚的万民意念却化作肉眼可见的流光，盘旋不休。
“还差一千七百六十三个声音……就能敲开那扇门。”他的声音不大，却清晰地回荡在这片死寂的天地间，充满了不容置疑的信念。
南方，夜读坛。
香火缭绕的祭坛早已熄灭，取而代之的是一股浓郁的血腥气。
沈小砚伏在案前，每一次剧烈的咳嗽都会带出触目惊心的血沫，将身前的《唤名录》染得斑斑点点。
她的脸色苍白如纸，但眼神却亮得惊人。
她伸出颤抖的手指，蘸着自己咳出的心血，在那本名录上写下又一个名字。
这不再是简单的记录，而是一种以生命为媒介的契约。
每当一个名字落下，便有一缕凡人看不见的、极为微弱的文火自纸上升腾而起，跨越万里山河，精准地汇入北方那张遮天蔽日的命网之中。
“咳咳……下一个……”她沙哑地低语，正欲再写。
突然，一个瘦小的身影跌跌撞撞地扑到案前，双膝跪地，发出嘶哑的呐喊。
那是一个双眼蒙着黑布的盲童，脸上满是泪水与尘土。
“我也要喊！我也要喊顾长青的名字！”他用尽全身力气哭喊道，“我虽然看不见书上的字，但我听得见！我听得见他为我们带来的光！”
话音落下的瞬间，沈小砚手中那支饱蘸心血的笔，笔尖竟“噗”的一声，燃起一簇金色的火焰！
案上的墨迹仿佛活了过来，瞬间化作一道璀璨的金线，洞穿屋顶，撕裂夜幕，如一道逆流而上的金色闪电，直冲云霄！
顾长青的系统面板剧烈一颤，一行前所未见的提示跳出。
【首位无名者完成‘反向赋名’——命名权开始逆流！】
沈小砚怔怔地看着这一幕，随即，一行清泪滑过她憔悴的脸颊，她笑了，笑得无比灿烂。
“原来……我们从来不是在读你的故事，顾长青……”她喃喃自语，“我们是在写你。”
命网中枢，那颗由无数愿力凝结而成的赤心愿核，正随着外界一声声的呼唤，如同心脏般明灭闪烁。
祭坛之上，一道近乎透明的虚影缓缓浮现。
那是红月仅存的一丝残魂，薄如烟雾，仿佛随时都会被风吹散。
她却固执地伸出手，虚虚地抚过那些新生的、缠绕着“顾长agger长青”之名的命丝。
“你们在念他的名字时……有没有人还记得，他也曾被人忘了整整十年？”她的声音轻柔而悲伤，如同一声叹息。
环绕在她身边的，是无数愿火织妖燃烧殆尽后留下的残魂光点。
听到她的低语，这些光点仿佛受到了最后的感召，骤然汇聚成一个光环，义无反顾地将最后一丝精魄，全部注入了那颗赤心愿核之中！
嗡——！
刹那间，整张庞大的命网泛起一层瑰丽的赤金涟漪！
所有曾被顾长青投资过的、与他命运相连的命丝，在这一刻同时剧烈轻颤！
东海之滨，林清漪一剑斩断纠缠的因果，任由剑锋滴落的鲜血在岩石上刻下那人的名字。
北境皇城，李昭当着满朝文武的面，亲手撕毁了象征皇室血脉的玉牒，仰天高呼：“我只认一主，其名顾长青！”
西域琴山，萧语凝指下琴弦因承载了过于沉重的思念而根根崩断，她却依旧以指为拨，在无弦的古琴上奏响那曲熟悉的战歌。
【命名人数突破九千——‘执笔者联盟’初步成型！】
高空之上，那名一直冷漠观战的天使再度显现。
他手中那本记录众生命运的玉册已然碎裂，取而代之的，是他掌心一团不断扭曲蠕动的黑雾。
他似乎正试图凭借自身权柄，强行重组那代表世界秩序的“失序之源”封印令。
就在这时，一声尖锐的鸦鸣划破长空！
一只通体燃烧着命火的乌鸦疾飞而至，它口中衔着的铜铃猛然一震！
这声铃响，仿佛一道无声的命令，竟引动了下方大地上那近万个声音，在同一时刻，用尽毕生力气，发出了第三次齐声呐喊！
“顾——长——青！”
这一次，声浪不再是无形的冲击，而是化作了万千柄锋锐无匹的意念之刀，撕裂空间，直刺天使的识海！
天使瞳孔骤然缩成一个针尖，掌心的黑雾瞬间被这股来自凡间的意志洪流冲得溃散！
他脸上第一次露出了难以置信的惊骇之色，死死盯着下方那个身影，声音冰冷刺骨：“你……你竟敢让一群蝼蚁……夺走了世界的‘真名权’？”
顾长青立于万声呼喊的中心，衣袂无风自动，他仰头望向那失态的神只，朗声大笑。
“不是我夺的——是他们自己，一个字、一个字地，喊回来的！”
笑声中，他身后那座一直若隐若现的第九殿倒悬钟楼，终于彻底凝为实质，从虚空中完全显现！
楼檐下悬挂的万千铜铃，在没有一丝风的情况下，无声自动。
一声、两声、三声……直至万声齐鸣！
那不是金属撞击的声响，而是万民心跳的共鸣！
顾长青盘膝坐下，身形融入命网中枢。
他引动体内四阁残存的所有力量，将最后一缕属于自己的文命源，毫不犹豫地注入了“顾长青”这三个字之中！
亿万个声音，无数道信念，所有的牺牲与期望，在这一刻尽数汇聚，化作一道贯穿天地的光柱，挟带着无可阻挡的磅礴气势，轰然撞向了钟楼那扇紧闭的、仿佛亘古未开的巨门！
轰隆——！！！
巨门在光柱的冲击下，发出震耳欲聋的巨响，微微开启了一道缝隙。
一线幽光从门缝中泄露出来，光芒所及之处，一行古老而沧桑的铭文凭空浮现：“名不成，则网不立；名不灭，则书不死。”
也就在这一刻，顾长青的系统面板，弹出了有史以来最为强烈的、猩红色的警告！
【警告！
第九殿意识全面苏醒——‘原初执笔者’正在回溯叙事源头！】
顾长青缓缓站起身，目光平静地凝视着那道深邃的裂缝，以及其中涌动的、不可名状的混沌光芒，他轻声低语，仿佛在对一个看不见的敌人宣告。
“这一回……换我来写开头。”
话音落，他迈开脚步，没有丝毫迟疑地踏向那扇门。
在他的一只脚跨入门槛的瞬间，眼前的世界并非豁然开朗，而是开始了剧烈的、无法理解的瓦解。
天空、大地、高台、钟楼……所有的一切都像被水浸透的画卷，色彩迅速褪去，线条开始扭曲，最终化作无数纷飞的、闪烁着微光的字符，在他身边盘旋、分解、重组。
他仿佛坠入了一个由文字构成的海洋，一个故事最原始的创世之海。