办公室的顶灯在凌晨两点投下冷白的光，宴晚的指尖停在第三份订单的寄件人栏，指甲盖压出一道浅浅的折痕。
“晚照”品牌重启三个月，她记得每一场秀的反响，记得在巴黎高级定制时装秀上被买手礼貌摇头的难堪，记得上周还在为秋季面料的交货期焦头烂额——可此刻摊开的订单列表里，路威酩轩（LVmh）旗下买手店、东京伊势丹、米兰10 corso o的合作书整整齐齐码成一摞，总金额足够让她付清母亲下季度的换肾手术费。
“这不正常。”她低声自语，钢笔帽在桌面敲出轻响。
三年前“晚照”处于巅峰时，也没在三个月内拿到过跨国连锁的集中邀约。
更蹊跷的是，所有订单都通过“旧时光书斋”转交——那家书店三年前就因火灾倒闭了，她记得很清楚，因为那天她抱着母亲的透析单在废墟前站了整宿。
敲门声惊得她手一抖，钢笔在“伊势丹”的合作条款上洇开墨点。
“宴总，吴经理说有紧急合同要签。”助理小棠的声音从门外传来。
吴敏推开门时，宴晚正将订单资料收进文件柜。
这个负责华东区买手店的女人总带着恰到好处的笑，此刻却比往常多了些不自然——她的珍珠耳坠晃得太急，指尖在门把手上蹭了三次才松开。
“恭喜宴小姐，我们老板看了高级定制时装秀的录像，说‘晚照’是今年最有灵气的东方设计。”吴敏递来合同，指甲盖涂着和她西装同色的月白色，“这是最终版，您过目。”
宴晚接过合同，目光却落在吴敏垂落的手腕上——那里有道极浅的疤痕，像被什么尖锐物划的。
她想起三天前在盛霆大厦楼下，沈时烬的西装袖口也蹭到过类似的划痕。
“吴经理，”她翻动合同的动作顿住，“能问下贵方选品委员会的决策依据吗？我们最近没做任何广告投放。”
吴敏的笑容僵了半秒，耳坠晃得更急：“设计本身就是最好的广告。宴小姐的……气质也很符合品牌调性。”
“气质？”宴晚重复这两个字，突然伸手按住吴敏正要收回的手背。
疤痕的触感透过薄纱手套传来，“比如这道疤？沈总上周在楼梯间被消防栓划到的位置，和您这道几乎一模一样。”
吴敏的瞳孔猛地收缩，抽手时带翻了桌上的马克杯。
深褐色咖啡溅在合同上，晕开一团污渍，像极了三年前沈时烬把她缝补的西装线团扔进垃圾桶时，溅在她裙角的咖啡渍。
“我……我去拿纸巾。”吴敏几乎是逃出门的，高跟鞋在走廊撞出慌乱的声响。
宴晚望着她的背影，喉间泛起苦涩。
三年来她早已学会如何从沈时烬的“善意”里剥出刺——他给母亲安排最好的医生，却在病房监控里装微型摄像头；他让“晚照”起死回生，却要她每晚十点前回盛霆公寓；他说这是“替身该有的本分”，可此刻这些订单，分明是比监控和公寓更隐秘的控制。
手机在桌面震动，是陈浩发来的消息：“查到了，三家买手店的母公司股权穿透后，最终受益人都是盛霆旗下的投资基金。”
她点开附件，股权结构图里，盛霆的标志像张蛛网，将所有买手店串成猎物。
三年前她为了母亲委身做替身，三年后他连她的事业都要握在手心——可她今天在盛霆楼下说的“再见”，难道他没听懂？
“宴总。”陈浩推开门，西装革履的律师此刻眼里带着探究，“需要我继续查其他订单吗？”
宴晚将文件柜锁死，钥匙扣上的小铃铛叮当作响。
那是母亲病前送她的，此刻在凌晨的空气里格外清脆：“查，全部查。包括‘旧时光书斋’的新注册信息。”
陈浩点头，转身时瞥见她耳后那颗红痣——和三年前在沈时烬办公室看到的照片上的女孩，红痣的位置分毫不差。
他张了张嘴，终究没问出口。
窗外的月光漫过桌面，照见宴晚手机屏幕亮起。
是条未读短信，发件人显示“未知号码”，预览里只看得见两个字：“小心”。
她指尖悬在屏幕上方，突然听见楼下传来急刹车声。
像是某种预兆，她抓起外套冲向电梯。
手机在掌心震动得更急，这次看清了发件人备注——三年前就该消失在火灾里的“旧时光书斋”，此刻正用新注册的号码，发来第二条短信：“沈时烬在查宴昭的死。”
电梯门在宴晚身后闭合的声响里，她的脚步顿在安全通道的台阶上。
手机第三次震动，这次的提示音像根细针，直接扎进她紧绷的神经——匿名号码的短信预览跳出，墨色小字刺得她瞳孔收缩：“不是所有温柔都需要说出来。”
指尖在屏幕上发颤，她退到消防栓旁靠墙站定。
三年来沈时烬说过最温柔的话，是把她按在公寓落地窗前看母亲透析时的冷笑：“替身也配谈爱？”可此刻这行字，却让她想起上周暴雨夜加班时，工位上突然出现的姜茶——杯壁还留着“小心烫”的便利贴，字迹被雨水晕开，像极了他签文件时故意潦草的尾笔。
“喂？”她按下回拨键，听筒里的忙音比心跳还快。
电梯“叮”的一声在一楼响起，她盯着屏幕上“已关机”的提示，指甲深深掐进掌心。
三年前他用监控看她给母亲擦身，三年后他用股权网缚住她的事业，可那些没署名的姜茶、悄悄续上的透析费、甚至刚才吴敏手腕上与他同款的疤痕——原来都是他不说出口的“温柔”？
走廊尽头的安全出口灯突然明灭两下，宴晚猛地抬头。
透过办公室的落地窗，对面街角的路灯下，有道熟悉的身影正仰头望过来。
深色大衣裹着清瘦的肩线，风掀起他额前的碎发，沈时烬的目光穿过二十层的距离，像根无形的线，精准缠上她的喉。
他手里还捏着手机，屏幕幽蓝的光映得下颌线冷硬，却在与她视线相撞的瞬间，指尖微不可察地蜷了蜷。
“沈时烬！”宴晚抓起外套冲向电梯，高跟鞋跟在台阶上敲出急雨般的响。
她甚至能听见自己剧烈的心跳，撞得肋骨生疼——这是三年来她第一次主动追他，不是为母亲的医药费，不是为“晚照”的生存，只是想看看那个总说“替身不配”的男人，此刻眼底有没有半分真实。
电梯门开的刹那，穿堂风卷着深秋的凉意灌进来。
她冲下大堂时，前台小妹正抱着咖啡杯发怔：“宴总，刚才有辆黑色迈巴赫停在门口，车标是盛霆的——”
话音未落，窗外传来轮胎碾过积水的轻响。
宴晚扑到玻璃前，只看见那辆车的尾灯在街角转弯，后车窗半摇，有截骨节分明的手搭在窗框上，腕间的腕表闪了下冷光——是她亲手缝在他西装衬里的暗纹，用的是母亲病前教她的湘绣针法。
“追！”她转身对保安喊，可等她跑到门口，街道已空无一人。
梧桐叶打着旋儿落在脚边，刚才还亮着灯的办公室此刻只剩她自己的倒影，像团模糊的影子，贴在玻璃上。
回到办公室时，陈浩的脚步声早已消失在走廊尽头。
宴晚瘫坐在转椅里，手机屏幕还亮着那条短信，字迹在暖黄的台灯下泛着温柔的光。
她摸出抽屉里的老照片，三年前“晚照”发布会时拍的——她和妹妹宴昭并肩站着，两人耳后那颗红痣像两粒血珠，当时沈时烬的目光就黏在妹妹脸上，像团烧不尽的火。
可现在呢？
她想起今早去医院时，护士说母亲的透析液换成了进口的，“是位先生匿名付的全款”；想起上周面料商突然把账期延长三个月，经理说“上头有交代，宴小姐的单优先”；想起刚才吴敏逃跑时撞翻的马克杯，杯底压着张便签，字迹被咖啡晕开，勉强能认出“别让她知道”。
“原来你一直都在......”她对着空气呢喃，声音轻得像片雪。
窗外的月光漫过桌面，照见文件柜上母亲送的铃铛，此刻正随着她的呼吸轻轻摇晃，叮咚声里混着她极轻的哽咽，“但为什么不说？”
手机在掌心震动，她以为是沈时烬回电，低头却见是陈浩发来的新邮件：“旧时光书斋新注册信息已查到，法人身份待确认。
另，沈总今日行程显示，他推掉了所有会议，下午三点出现在......“
宴晚的指尖悬在删除键上，突然抓起外套走向门口。
凌晨的风从门缝钻进来，吹得桌上的订单沙沙作响，她在玄关镜前停住脚步，镜中女人的眼尾泛着红，却比三年来任何时候都要明亮。
她摸出手机，在通讯录里找到那个置顶的号码，拇指在通话键上顿了三秒，最终退出界面，新建了条短信：“明天下午三点，云顶咖啡厅。”
发送键按下的瞬间，窗外的月亮被乌云遮住了半张脸。