晨雾未散时，门铃响了。
管家的声音从玄关对讲机传来，带着几分谨慎：“宴小姐，温小姐说要找您叙旧。”
宴晚正对着镜子整理领口。
镜中倒影里，她眼下的青黑像被墨汁洇开的痕迹，指腹按在锁骨处，还能摸到昨夜输液留下的针孔。
她顿了顿，想起沈时烬昨夜离开前欲言又止的模样，喉间泛起一丝涩意——但此刻，她必须先处理这个不速之客。
“请她去客厅。”她扯了扯羊绒衫下摆，将碎发别到耳后。
羊绒触感刺得耳垂发疼，像在提醒她：这里从来不是她的主场。
客厅里飘着新煮的碧螺春香气。
宴晚端着茶盘推开门时，正看见温语斜倚在沙发扶手上，指尖转着枚镶钻的卡地亚腕表。
那是去年沈时烬生日宴上，某位董事夫人炫耀过的限量款，在晨光里晃得人眼晕。
“这就是你的新助理？”温语抬眼，眼尾微微上挑，“真是年轻。”尾音拖得像根细针，扎进空气里。
宴晚的手指在茶盘边缘顿住。
她当然听得出“助理”二字里的讽刺——三年来，沈时烬从未对外承认过她的身份，圈子里都传盛霆总裁养了朵见不得光的解语花。
她垂眸将茶盏轻轻放在温语面前，青瓷与檀木相碰的脆响里，听见自己平静的声音：“温小姐记错了，我是沈先生的房客。”
“房客？”温语低笑一声，涂着酒红甲油的指尖划过杯沿，“那沈先生可真是慷慨，让房客住顶层复式，用爱马仕的骨瓷茶具。”她忽然倾身，香水味裹着茉莉与冷香，“不过也是，毕竟你和她长得太像了——”
宴晚的呼吸猛地一滞。
“宴昭。”温语一字一顿，“沈先生的白月光，对吧？”她端起茶盏抿了口，“我记得那年她生日，沈先生包下整条街的花店，用蓝玫瑰铺了条一里长的花径。凌晨四点就带着人去布置，手都冻得发紫——他从来不会这样对别人。”
茶盘边缘的温度透过骨瓷灼着掌心。
宴晚盯着温语涂着法式美甲的手，忽然想起昨夜沈时烬递文件时，指节也是这样泛着冷白的光。
原来他不是不会温柔，只是温柔从来不属于她。
“温小姐对沈先生的事倒很清楚。”她的声音轻得像片羽毛，“是旧识？”
温语的笑意淡了些。
她放下茶盏，杯底与木桌磕出刺耳的响：“我和时烬认识十年了，在他最潦倒的时候——”
“温小姐。”
玄关传来低哑的男声。
沈时烬穿着深灰西装站在门口，领带松松系着，显然刚从公司回来。
他目光扫过宴晚攥得发白的指节，又落在温语身上：“周秘书说你找我谈项目？”
温语立刻起身，笑容重新甜得发腻：“时烬，我就是顺道来看看你。”她指尖轻轻碰了碰沈时烬的袖扣，“上次说的珠宝联名，我让助理把方案发到你邮箱了。”
沈时烬后退半步，避开那点触碰：“我会看。”他转向宴晚，“你去厨房拿些点心。”
宴晚垂眸应了声“好”，转身时听见温语压低的声音：“时烬，你对她太心软了。当年阿昭——”
“够了。”沈时烬的声音冷下来，“送客。”
点心端来的时候，客厅里只剩沈时烬站在窗前。
他背对着她，西装肩线绷得笔直，像道不可逾越的墙。
“温语走了。”他说，声音闷在玻璃上。
宴晚将点心盒放在茶几上，金属搭扣“咔嗒”一声：“她提了宴昭。”
沈时烬的后背微微一僵。
“她还说，你为宴昭包下整条街的花店。”宴晚走近两步，高跟鞋在地板上敲出细碎的响，“沈先生，你到底要我扮演她多久？”
窗外的雾不知何时散了，阳光透过纱帘落在她脸上。
沈时烬转过身，看见她眼底浮着层水光，像被揉碎的星子：“三年前你说需要我，三年后你说怕我做傻事。可你连我的财产都要监管——”她吸了吸鼻子，“你让我觉得，我从来不是宴晚，只是个会呼吸的替代品。”
沈时烬伸手想碰她的脸，被她偏头躲开。
他喉结动了动，最终只说：“我不需要你理解。”
这句话像把钝刀，剖开所有伪装的温情。
宴晚望着他紧绷的下颌线，忽然想起昨夜整理行李箱时，奖杯棱边蹭过旧传票的触感——原来有些伤，从一开始就刻进了骨里。
她转身离开客厅时，听见沈时烬在身后低唤：“晚晚——”
但她没有回头。
傍晚的风卷着秋凉钻进衣帽间。
宴晚蹲在衣柜最深处，给换季的羊绒衫套防尘袋。
樟木香混着沈时烬惯用的雪松香水味，熏得人发晕。
她伸手去够最里层的箱子，指尖却触到个硬壳本子——是本旧相册，封皮磨得发白，边角沾着细碎的金粉。
翻开第一页，宴晚的呼吸几乎停滞。
照片里的女孩穿着薄荷绿连衣裙，站在蓝玫瑰组成的花径中笑。
那是宴昭，她的双胞胎妹妹，三年前在巴黎跳海自杀的宴昭。
照片背面写着“昭昭二十岁生日·时烬”，字迹是沈时烬的。
再往后翻，是剪报：“天才设计师宴昭斩获国际新人奖”“宴氏集团千金亮相巴黎时装周”；是电影票根，日期停在2019年5月17日——那是宴昭出事前三天；还有张纸条，泛黄的纸页上写着：“昭昭的尺码：胸围82，腰围62，臀围89。”
宴晚的指尖发抖。
她想起三年前沈时烬第一次见到她时，盯着她的脸说“像”；想起他总在她换衣服时站在门口，说“肩线再收半寸”；想起他把她的设计稿揉成团，说“这颜色太艳，昭昭不喜欢”。
原来不是替代品。他要的，是个连尺寸、喜好都分毫不差的复制品。
窗外的雨是在深夜落下来的。
宴晚坐在床沿，手机屏幕亮着，陈悦的邮件在黑暗里刺眼：“有海外高定品牌愿意匿名签约，条件是你三年内不公开露面。预付金两千万，足够你母亲换肾和后续治疗。”
雨声砸在玻璃上，像无数把小锤子。
她摸出枕头下的旧全家福——那是十岁时拍的，她和昭昭挤在父母中间，笑得露出小虎牙。
照片背面是母亲的字迹：“晚晚要保护昭昭。”
可现在，谁来保护她？
她合上电脑，起身拉开窗帘。
雨幕里，沈时烬的车停在楼下，车灯亮着，像两只发红的眼睛。
她知道他在等，等她像从前那样软下心肠，等她继续扮演那个完美的复制品。
但这一次，她不想了。
凌晨三点，雨势渐小。
宴晚将设计稿塞进牛皮纸袋，摸黑下楼。
玄关的监控红灯在暗处闪着，像只警惕的眼睛。
她顿了顿，最终还是推开门——明天，她要去取巴黎寄来的设计样衣。
而这一次，她不会再回来了。