破败小院的东南角，那倒扣的破木盆，在晨光中投下一圈固执的阴影，也圈住了林玄全部的心神。
自那点微小的嫩芽破土，并与林玄建立起那脆弱却真实的能量循环后，咸鱼的外壳下，一颗名为“种田”的引擎被彻底点燃。他不再满足于巴掌大的开荒地，每天天蒙蒙亮，便如同被无形的鞭子抽打，挣扎着爬起来，拖着依旧沉重如灌铅的身体，拎着那把豁口柴刀（后来被苏晚晴找来的锈锄头替代），扑向院中每一寸未被泥石流彻底吞噬的板结土地。
叮当…叮当…叮当…
刮地、撬石、拔草根的声音，成了小院最固执的晨曲，单调却充满一种近乎悲壮的决心。
汗水浸透破衣，手臂酸软得抬不起来，他就用脚踩锄头背，利用体重去撬动那些顽固的石块。虎口再次被震裂，渗出血丝混着泥土，他也只是胡乱在衣角蹭蹭，眼神始终锁定在松动的土壤上，仿佛那下面埋着续命的仙丹。
苏晚晴看着他这幅疯魔的样子，劝阻的话咽了回去。她默默承担更多杂务，洗衣、做饭、收集雨水，并开始留意那简陋“圣地”。几天过去，木盆下那一点嫩绿，颜色凝实了些许，带着一种沉默的韧性。而林玄种在嫩芽周围的那圈蔫巴巴的野菜种子，竟也有两颗极其艰难地顶开了湿硬的泥土，探出细小的黄绿芽尖！
这微小的变化让苏晚晴心头震动。她开始主动帮忙清理林玄新开垦区域的碎石杂草，动作灵巧熟练。甚至凭借细心，从废墟里翻出一把锈迹斑斑但能用的短柄小锄头，塞到累瘫在地的林玄手里。
“用这个，”她声音平淡，“省点傻力气。”
林玄接过锄头，入手沉甸，锄刃的弧度透着专业。他试着挥了一下，效率确实提升。“谢了。”他喘着粗气，声音沙哑。这是被废后，他第一次对苏晚晴道谢，简短却让苏晚晴微微一怔。
有了稍好的工具，林玄的“开荒”速度提升一线。几天后，在嫩芽“圣地”旁，他清出了一块约两个脸盆大小、表层松软的“试验田”。
地有了，种什么？
林玄的目光扫过苏晚晴那包珍贵的蔫巴菜种，摇了摇头，太宝贵，不敢动。他看向苏晚晴，眼神灼灼：“附近…哪种野草命最硬？长得最快？”
“野草？”苏晚晴一愣，随即明白，指向断墙根几株叶片狭长带锯齿的绿植，“狗尾草，也叫止血草。贱得很，沾土就活，疯长。晒干揉碎能敷小伤口，最穷的散修会备点。”
杂草级灵草！止血草！命硬长得快还带微弱“药效”——意味着蕴含灵力！完美实验品！
“就它了！”林玄拍板，“挖！连根带泥，小心！”
苏晚晴依言，用小锄头小心挖出几株健壮的止血草。林玄如获至宝，捧着带泥的野草，走到“试验田”，选了个离“圣地”约两步远的位置——这是他估算的意念延伸极限。
他笨拙地刨出浅坑，屏息凝神，将止血草轻柔栽下，压实土壤，吝啬地浇上一点洗菜水（大部分依旧供给“圣地”）。做完，他拄锄喘气，眼神死死盯着那几株移栽后蔫蔫的野草，充满赌徒般的期待。
“这就行了？”苏晚晴不解。
“还…不够…”林玄喘着，目光转向墙角木盆，眼神专注如盯猎物的鹰，“得…给它点‘劲’…”
他闭目，强忍疲惫与丹田空虚，集中全部意志。那缕微弱的气感意念，如同抽丝剥茧，艰难滋生。这一次，他未引向嫩芽，而是小心翼翼，如最轻柔的风，拂过那几株蔫蔫的止血草。
意念拂过。
蔫叶，极其轻微地一颤！
仿佛久旱之苗触到了湿润的风！
紧接着，林玄清晰地“感觉”到！一股微弱却真实的清凉气息，自墙角“圣地”弥漫而来，如同薄雾笼罩住那几株止血草！
在这气息笼罩下，蔫态肉眼可见地褪去！茎秆挺直，叶片舒展，透出鲜活的翠绿！边缘锯齿都仿佛锐利了几分！
“成了！”林玄睁眼，狂喜冲顶！效果立竿见影！幼苗真能改善环境，加速生长！虽然范围极小，气息微弱，但希望的火苗已熊熊燃烧！
林玄彻底化身“种田狂魔”。
向老农请教（被当傻子）：
他拖着身体，拄锄当拐，晃到最近农田。黝黑老农正吆牛犁地。
“老丈…请教…”林玄喘着，“怎么…让草…长得又快又好？”
老农停犁，像看怪物般打量这脸色惨白、衣衫褴褛、拄锈锄的年轻人（尤其那看不见的幽绿大字仿佛散发着晦气），褶子堆满嫌弃：“后生仔，脑壳坏掉了？种地是种粮！除草都除不赢，你还盼草长？去去去！莫耽误工夫！” 老农挥手驱赶苍蝇般，吆牛走远。林玄原地尴尬，头顶字幕绿光似乎无声地闪烁了一下，带着冰冷的嘲讽。
偷看苏晚晴种菜（被土块警告）：
取经失败，目标转向身边专家。苏晚晴在另一小块地种她最后几颗小白菜种（普通灵蔬，微薄灵力，长得快）。
林玄拖个破板凳，坐不远处，眼珠不错地盯着：松土深度、挖坑深浅、埋种姿势、覆土手法、水量控制…
苏晚晴被他盯得浑身发毛，种子差点撒歪。忍无可忍，抓把土块作势欲丢：“再看！信不信把你埋地里沤肥！”
林玄举锈锄挡脸，缩脖子嘟囔：“学习…苏老师教得好…”
苏晚晴气结，最终翻个白眼由他去了。字幕在头顶幽幽悬浮，绿光稳定，像个沉默的看客。
翻烂基础种植玉简（头昏眼花）：
实践不够，理论来凑。林玄盯上苏晚晴压箱底的破烂——《灵植百草录》基础玉简。
“借我！保证完整归还！” 死缠烂打。
苏晚晴被烦得不行，加上对止血草变化的好奇，犹豫再三递出。
林玄如捧圣物，集中微弱意念探入。
瞬间，信息洪流砸来：
“…土壤五行生克…”
“…灵气节点导引…”
“…灵雨术符文（需炼气三层）…”
“…金线草忌阳…”
“…腐土配比：古木落叶三成，妖兽骨粉半成…”
天书！术语！阵图！符文！配比！林玄意念小舟瞬间被巨浪拍翻！
“噗…” 他脸色煞白，意念弹出，捂头呻吟，“…种个草…比登天难…”
苏晚晴看他吃瘪，嘴角微扬：“早说了。”
字幕绿光似乎微微波动，像一声无声的嗤笑。
虽被玉简虐得头昏眼花，林玄的偏执更甚。他放弃理解高深理论，化身信息淘金工，筛出傻瓜操作：
松土要细，透气保水（懂！）。
移栽带原土，护根（做了！）。
浇水见干见湿（观察！）。
草木灰防虫（简单！院里有的是！）。
特定月光\/晨露对低阶灵植或有微弱刺激（玄学？试试不吃亏！）。
结合观察苏晚晴和“圣地”经验，一套简陋的“林氏种田法”出炉。
重心，死磕那几株“圣地”气息笼罩的止血草。
每日晨起，意念“问候”滋养嫩芽，维系循环（必修课）。
引导一丝嫩芽反馈的清凉气息（微弱），“抚摸”止血草（核心操作）。
收集晨露（雨水代）、洗菜水，优先浇灌（资源倾斜）。
根部撒细碎草木灰（物理防虫）。
半夜爬起，对草集中意念——因玉简提过“月华属阴，滋养低阶阴属灵植”，他单方面宣布止血草为“阴属”（月光意念疗法，启动！）。
苏晚晴看着他这些神棍般的操作，从惊愕到麻木，再到偶尔默默帮他浇水、收灰。她发现，这几株野草在林玄魔怔般的照料下，生命力强得惊人！茎粗叶厚，翠绿欲滴，短短十几天窜到半尺高，顶端抽出毛茸茸的穗！
这天清晨，林玄意念如常“抚摸”那株长势最好的止血草。
意念触及饱满叶片的刹那——
嗡！
一股极其微弱、却异常清晰的灵力波动，如石子入水荡开的涟漪，从草身散发！微弱、驳杂、带着草木青涩，但真实不虚！被林玄极度敏感的意念清晰捕捉！
与此同时，墙角木盆下的嫩芽似乎也感应到这成熟的灵力气息，极其轻微地一颤，传递出一丝清晰的渴望！
林玄心脏狂跳！强压激动，意念触手小心翼翼缠绕止血草。
汲取！
意念指令，通过无形链接，轰然传递向嫩芽！
嫩芽接收！
一股微弱却带着不容置疑吸力的意念，瞬间传导至止血草！
嗤…
一声微不可闻的叹息。
半尺高的翠绿止血草，叶片光泽肉眼可见地黯淡、消退！饱满茎秆微微干瘪、泛黄！蕴含其中的那点微弱驳杂的草木灵力，被强行抽离！
这股灵力并未直接入体，而是被嫩芽先行吸收！林玄“感觉”到，嫩芽如同最精密的滤网，瞬间剥离、净化掉灵力中的狂暴与杂质，只留下最核心、最温和、最易吸收的一缕精纯木灵力！
然后，这股被净化的、温顺的精纯木灵力，才如涓涓暖流，沿着那无形的生命通道，安全、平缓地流淌回林玄干涸的丹田！
精纯木灵力流入！
甘霖洒落久旱荒漠！
破损的丹田经脉，传来一阵前所未有的、清晰强烈的麻痒！如同亿万微小生命在欢呼雀跃，奋力编织修复！
灵力虽微，修复的裂痕仍是沧海一粟，但过程无比顺畅安全！效率远超直接“抚摸”嫩芽的反馈！
成了！
以幼苗为桥，以灵草为薪，汲其灵力，净其糟粕，反哺己身，修复道基！
种田修炼法的核心闭环，于破院一隅，在几株杂草的献祭中，彻底铸成！
林玄猛地睁眼，眼中爆射出璀璨精光！他看着那株迅速枯萎发黄的止血草，又看看墙角木盆，最后看向自己微微颤抖的手掌，咧开嘴，无声地大笑起来。笑容里，是劫后余生的狂喜，是辛酸血汗的释放，更是一种拨云见日、握紧命运的笃定。
头顶，【天命反派】四个大字依旧悬浮，绿光幽幽，冰冷而神秘，无声地注视着这一切。它没有提供任何帮助，也未给出任何解释，只是静静地悬在那里，如同命运的注脚，提醒着他前路的莫测。
但在这一刻，林玄眼中只有那枯萎的草，那沉默的盆，和掌心那缕真实不虚的、新生的力量感。咸鱼的鳍，终于触碰到了属于自己的激流。