1522年1月12日，伦敦议会大厦。
伊莎贝尔刚踏入议事厅，扑面而来的便是压抑的争执声。三十余名议员围在规划图前，为首的萨福克伯爵正用手杖指着伦敦至约克郡的路线图，语气强硬：“殿下，这条路线必须绕过诺福克郡的庄园！您要知道，那里的麦田是英格兰南部最好的产粮地，铁轨铺下去，今年的小麦收成至少减产三成！”
“伯爵大人，路线是经过三个月勘测确定的，”伊莎贝尔走上前，指尖划过地图上的绿色标记，“诺福克郡的备选路线多为沼泽，铺设成本是现有路线的两倍，且每年雨季必遭水淹。我们已承诺给予受影响的农户每亩五欧罗的补贴，远超麦田一年的收益。”
萨福克伯爵冷笑一声，身后几名来自农业选区的议员立刻附和：“补贴能当粮食吃吗？万一铁轨铺设延误，错过播种季，谁来负责英格兰的粮食供应？”“还有林肯郡的牧场，火车轰鸣会让牛羊受惊，去年‘先驱号’试运时，就有三户牧民的羊群冲散，损失了上百只羊！”
争论声此起彼伏，伊莎贝尔拿出早已准备好的成本核算表，试图解释沼泽地带的施工难度与后期维护成本，但议员们各执一词，有的担心贵族利益受损，有的质疑政府财政能否支撑补贴，原本预计两小时的议事会，硬生生拖到了黄昏仍无结果。沃尔西在一旁低声劝说：“殿下，不如先搁置诺福克段的路线争议，先推进约克郡至利兹的支线铺设？”
伊莎贝尔皱着眉点头，心中却泛起无力感——工业革新的浪潮，终究要与根深蒂固的旧利益格局碰撞。她刚走出议会大厦，王宫的信使便策马赶来，脸色惨白：“殿下！不好了！玛丽公主突发高热，浑身起了红疹，御医诊断是天花，已经病危了！”
“什么？”伊莎贝尔浑身一震，手中的文件散落一地。她顾不上捡拾，翻身上马，缰绳一勒便朝着王宫疾驰而去。寒风刮过脸颊，她脑中一片空白，只有六岁妹妹那张粉雕玉琢的小脸在眼前晃动。玛丽是她在王宫唯一的牵挂，自母亲去世后，姐妹俩相依为命，她拼尽全力守护着这个天真烂漫的妹妹，却没料到，天花这个欧洲人的噩梦，会突然降临在她身上。
赶到王宫时，公主寝宫已被御医和侍女围得水泄不通。伊莎贝尔推开人群冲进去，只见玛丽躺在床上，小脸烧得通红，原本白皙的皮肤上布满了红色疱疹，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。御医们束手无策，只能用湿布擦拭她的额头降温，凯瑟琳王后坐在床边，泪水早已打湿了衣襟：“伊莎贝尔，御医说……说她撑不过今夜了。”
“不，我不会让她死的。”伊莎贝尔握住玛丽滚烫的小手，指尖传来的温度让她心头一紧。她忽然想起前世学到的知识——天花虽凶险，但牛痘可以预防，甚至能治疗早期患者。她立刻转身对御医长说：“立刻派人去城外的牧场，找一头刚感染牛痘的奶牛，取它身上的痘浆来，越快越好！”
御医长面露难色：“殿下，牛痘是牲畜的疫病，怎能用于公主身上？这太冒险了！”
“现在还有别的办法吗？”伊莎贝尔的声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“按我说的做，出了任何事，由我全权负责！”
凯瑟琳王后擦干眼泪，对御医长点头：“照殿下的吩咐办！”
深夜的王宫灯火通明，信使快马加鞭赶往城外牧场，伊莎贝尔守在玛丽床边，寸步不离。她想起小时候自己生病，玛丽会把最爱的糖果偷偷塞给她，会坐在床边给她讲童话故事。这个才六岁的小姑娘，还没来得及看看火车驰骋的模样，还没尝过约克郡的草莓，绝不能就这么离开。
凌晨3时，痘浆终于送到。伊莎贝尔亲自清洗器械，用消毒后的细针蘸取少量痘浆，在玛丽手臂上划开一个微小的创口，将痘浆轻轻涂抹上去。整个过程她屏息凝神，手心全是冷汗——她只知道牛痘能激发免疫力，却不确定对于已经发病的患者是否有效，更不知道剂量是否合适。
接下来的三天三夜，伊莎贝尔几乎没有合眼。玛丽的高热时升时降，疱疹先是继续蔓延，后来渐渐停止了扩散。御医们日夜值守，记录着公主的每一个变化。到了第四天清晨，玛丽的体温终于恢复正常，呼吸也变得平稳，那些疱疹开始结痂脱落。
“殿下，公主的性命保住了！”御医长跪在地上，声音哽咽。凯瑟琳王后紧紧抱住伊莎贝尔，泪水再次滑落：“谢谢你，我的孩子，是你救了玛丽。”
伊莎贝尔松了口气，疲惫地靠在椅背上。可当她走到床边，看着玛丽渐渐清醒的小脸时，心脏却猛地一沉。玛丽的额头、脸颊、鼻尖上，那些脱落的疱疹留下了一个个深浅不一的疤痕，像是星星点点的褐色印记，破坏了原本精致无瑕的容貌。
“姐姐……”玛丽虚弱地伸出手，小手指了指自己的脸，“我的脸……好痒，而且……”她似乎感觉到了什么，眼泪慢慢涌了出来，“是不是不好看了？”
伊莎贝尔握住她的小手，喉咙发紧，却不知该如何安慰。她发明了牛痘，保住了妹妹的性命，却没能阻止疤痕的留下。对于一位公主而言，容貌或许比性命更被看重，尤其是在这个以联姻巩固势力的时代，一张带有疤痕的脸，几乎意味着她未来的人生轨迹将彻底改变。
凯瑟琳王后红着眼眶，用丝巾轻轻遮住玛丽的脸：“傻孩子，你平安无事就好，疤痕不算什么。”可她的声音里带着难以掩饰的悲伤，谁都知道，这句话不过是自我安慰。
消息很快传遍王宫，议员们暂时搁置了铁轨的争议，纷纷前来探望玛丽，但眼神中或多或少都带着惋惜。萨福克伯爵私下对人说：“可惜了，原本是英格兰最美丽的公主，现在……怕是只能嫁给某个不起眼的贵族了。”
这些话传到伊莎贝尔耳中，让她既愤怒又心疼。她坐在玛丽的床边，看着妹妹对着镜子默默流泪，小小的身躯蜷缩成一团，往日的活泼开朗消失得无影无踪。“玛丽，”伊莎贝尔轻声说，“这些疤痕不是你的缺陷，是你战胜天花的勋章。姐姐向你保证，将来，没有人敢因为这些疤痕轻视你。”
玛丽抬起头，泪眼婆娑：“真的吗？可大家都会笑我的……”
“不会的。”伊莎贝尔轻轻抚摸着她的头发，心中已有了主意，“姐姐会让整个英格兰都知道，你是勇敢的公主，是第一个接种牛痘、战胜天花的人。而且，姐姐会发明更好的药膏，让这些疤痕慢慢变淡，就算不能完全消失，也会变得不那么明显。”
为了兑现承诺，伊莎贝尔一边派人收集各种护肤草药，研制淡化疤痕的药膏，一边推动牛痘接种的普及。她下令在王宫设立接种点，让御医们培训医护人员，先为王室成员和贵族子女接种，再逐步推广到平民阶层。“天花夺走了无数人的生命，留下了无数疤痕，”她在议会中说道，“牛痘能让我们远离这种灾难，玛丽公主的疤痕，是为整个英格兰换来的福祉。”
可铁轨铺设的争议并未因此平息。萨福克伯爵等人借着玛丽公主生病的由头，再次提出修改路线，声称“上天在警示我们，不应过度破坏自然”。更有甚者，散布谣言说火车的轰鸣惊扰了神灵，才导致公主染病。一时间，反对铁路建设的声音再次高涨，不少平民也受到影响，对铁轨铺设产生了抵触情绪。
伊莎贝尔分身乏术，一边要照顾情绪低落的玛丽，一边要应对议会的压力，还要监督牛痘接种的推广。她每天只睡三个时辰，白天在议会与议员们据理力争，拿出牛痘接种后天花发病率下降的数据，证明工业革新与民生福祉并不冲突；晚上则留在玛丽的寝宫，陪她说话，为她涂抹药膏，教她读书写字，试图让她明白，一个人的价值并非只在于容貌。
“姐姐，你看，药膏好像真的有用，疤痕淡了一点点。”一天清晨，玛丽兴奋地指着自己的脸颊对伊莎贝尔说。
伊莎贝尔凑过去一看，那些较浅的疤痕确实淡化了一些，心中稍感欣慰。“你看，只要坚持，就会有改变。”她笑着说，“就像铁路建设，虽然现在遇到了困难，但只要我们不放弃，终有一天，铁轨会铺遍英格兰。”
玛丽似懂非懂地点点头，伸手摸了摸伊莎贝尔的脸颊：“姐姐，你不要太累了，我会乖乖听话，也会学着不在乎别人的眼光。”她顿了顿，又说，“等铁路开通了，我想坐火车去约克郡，看看姐姐说的钢铁长龙。”
伊莎贝尔抱住她，眼眶一热。这个六岁的小姑娘，虽然经历了病痛和容貌受损的打击，却依然保持着内心的纯真与勇敢。她知道，玛丽的疤痕或许会伴随一生，但这份经历也会让她变得更加坚强。
为了打破铁轨铺设的僵局，伊莎贝尔决定采取折中方案：修改诺福克郡的部分路线，避开核心产粮区，同时提高对农户的补贴，承诺铁路开通后，优先为当地提供低价的化肥和农业机械运输服务。她还邀请反对最激烈的萨福克伯爵亲自乘坐“奋进号”，体验火车的便捷与安全。
当萨福克伯爵坐在舒适的车厢里，看着火车以十五英里的时速平稳前行，沿途的风景飞速后退，原本需要一天的路程仅用了四个时辰便抵达利兹时，他沉默了。利兹商会会长威廉向他展示了火车运输带来的贸易增长，矿工们讲述了火车运煤如何减轻了他们的劳动强度。萨福克伯爵终于松口：“殿下，我承认火车确实有其价值，诺福克郡的路线，我愿意配合调整。”
议员们见萨福克伯爵转变态度，反对的声音渐渐减弱。1月下旬，议会最终通过了修改后的铁路铺设方案，伦敦至约克郡的主干线正式动工。工匠们带着工具和材料前往各个工段，铁轨的铺设工作如火如荼地展开。
与此同时，牛痘接种在英格兰迅速普及，天花发病率大幅下降。人们开始感念玛丽公主的牺牲，不再嘲笑她脸上的疤痕，反而将她视为勇敢的象征。街头巷尾流传着“勇敢的玛丽公主”的故事，孩子们模仿着接种牛痘的动作，贵族夫人们也纷纷捐赠草药，支持疤痕药膏的研制。
伊莎贝尔看着这一切，心中百感交集。玛丽的疤痕成为了她心中永远的遗憾，但也正是这份遗憾，让她更加坚定了推动工业革新和民生改善的决心。她知道，一个国家的强大，不仅需要钢铁的铁轨和轰鸣的火车，更需要国民的健康与勇气。
2月中旬，伊莎贝尔前往约克郡监督铁轨铺设进度。临行前，玛丽拉着她的手说：“姐姐，等你回来，能不能给我带约克郡的石头？我想把它们摆成铁轨的样子，放在我的窗台上。”
伊莎贝尔笑着点头：“好，姐姐一定给你带。等铁路开通的那一天，我们一起坐火车，从伦敦到约克郡，看看真正的铁轨是什么样子。”
火车的轰鸣再次响彻约克郡的土地，这一次，不再只有试运行时的欢呼，还有无数工匠的汗水与期盼。伊莎贝尔站在铺设中的铁轨旁，看着工人们将枕木压实，将铁轨铆接到位，心中充满了力量。她知道，铁路建设的道路依然漫长，玛丽脸上的疤痕也无法完全抹去，但只要她们姐妹同心，只要英格兰上下齐心协力，就没有克服不了的困难。
春日的阳光洒在铁轨上，泛着耀眼的光芒。伊莎贝尔想起那个寒冷的凌晨，“奋进号”的轰鸣刺破夜空；想起玛丽病危时，自己在烛光下研制牛痘的忐忑；想起议会中一次次激烈的争论。这所有的一切，都像是一道道印记，刻在英格兰的土地上，也刻在她的心中。
她抬头望向远方，伦敦的方向隐约可见。她仿佛看到了玛丽坐在窗前，抚摸着窗台上的石头，脸上带着淡淡的微笑；仿佛看到了火车穿梭在英格兰的田野上，汽笛声与人们的笑声交织在一起；仿佛看到了整个欧洲，在钢铁与蒸汽的浪潮中，迎来一个崭新的时代。
而这一切的起点，都源于那个天花肆虐的冬日，源于姐妹俩之间的守护与坚持。春日宫墙下的轰鸣，不仅是火车的汽笛，更是希望的号角，是勇气的赞歌，正带着英格兰，带着每一个心怀憧憬的人，驶向充满无限可能的未来。
伊莎贝尔弯腰捡起一块光滑的石头，放进衣袋里。这是给玛丽的礼物，也是她们共同经历风雨的见证。她知道，当这块石头被摆放在玛丽的窗台上时，它所承载的，不仅是对铁路的期盼，更是对未来的信心——就算有疤痕，就算有坎坷，只要心中有光，终能照亮前行的路。