遮龙山那场惊心动魄、代价惨烈的遭遇，如同一个无法醒来的噩梦，深深烙印在陈岁安的灵魂深处。当部队的吉普车将他送回靠山屯的村口，推开车门，双脚重新踏上这片熟悉的、带着泥土和青草气息的土地时，他竟有一种恍如隔世的不真实感。
屯子，还是那个记忆中的屯子，安静地卧在连绵起伏的群山臂弯里，仿佛外界的一切风雨都与它无关。只是归来的少年，心境已然沧海桑田。
他谢绝了部队进一步的安置和休养建议，也婉拒了城里姐姐陈晓荷的接请，固执地回到了父母留下的老屋。他需要这片土地，需要这里的宁静，或许，也需要这里的孤寂，来慢慢舔舐内心那道深可见骨的伤口。
内心的悲伤，如同屯子周围终年不散的山雾，浓重得化不开。每当夜深人静，闭上眼，张清霄道长引动雷法时那决绝而苍凉的身影，山魈那沉默却可靠的宽厚肩膀，石蛮那带着口音的、最后时刻的怒吼，以及侦察连那些年轻战士们一张张鲜活、最终却湮没在黑暗中的面孔……便会轮番在他脑海中浮现。他们的牺牲，像一块块沉重的巨石，压在他的心口，让他喘不过气，常常在午夜梦回时惊醒，枕边一片冰凉的湿痕。是他，带着他们走进了那片绝地，却没能把他们全都带出来。这份负罪感，几乎要将他压垮。
然而，靠山屯的景色，却以一种近乎残酷的美丽，抚慰着他，也映衬着他的哀伤。
这正是东北山区最美的季节——盛夏初敛，初秋将至。天空是那种洗过般的、高远而纯净的蔚蓝，几缕薄云如同撕扯开的棉絮，懒洋洋地挂在天边。阳光不再酷烈，变得金黄而温煦，洒在人身上暖洋洋的。
远山是墨绿色的林海，那是落叶松、红松、白桦和柞树组成的浩瀚阵营，风过处，林涛阵阵，如同大自然深沉而悠长的呼吸。近处的山坡上，层次就更加丰富了。低矮的榛棵丛、胡枝子已经染上了些许秋意，叶片边缘泛着黄绿相间的颜色。而最惹眼的，是那漫山遍野、恣意盛开的野花。
一簇簇淡紫色的铃兰（当地也叫君影草），像一串串小巧玲珑的铃铛，在草丛中羞怯地低着头；金灿灿的黄花菜（萱草）迎风招展，热情奔放；洁白的野芍药花瓣层层叠叠，雍容华贵；还有那星星点点的蓝盆花、淡粉色的石竹、以及许多叫不出名字的、蓝色、白色、黄色的小野花，它们簇拥在一起，织成了一张巨大无比、绚烂夺目的花毯，从山脚一直铺到半山腰，空气里弥漫着各种花香、草香和松脂的混合气息，沁人心脾。
屯子边的辽江，水量充沛，江水清澈，在阳光下闪着粼粼的波光，安静地绕过山脚，流向远方。江边的湿地上，芦苇荡郁郁葱葱，偶尔有野鸭和水鸟从中惊起，留下一串涟漪和鸣叫。
这就是生他养他的土地，充满了蓬勃、坚韧而又宁静的生命力。这美景与他内心的荒芜形成了尖锐的对比，让他愈发感到自己的孤独与伤痛。
幸好，他并非完全孤独。
王铁柱几乎是天天往他这儿跑。这个直肠子的退伍兵，不会说什么漂亮话，就是提着一壶自家烧的、烈得能点着的烧刀子，弄点花生米、小咸菜，往炕桌上一摆，陪着陈岁安一坐就是半天。有时沉默，有时就絮絮叨叨地说些屯子里的琐事——谁家孩子考学走了，谁家新添了牛犊，后山的蘑菇今年长得如何肥厚……他用这种最朴实的方式，告诉陈岁安：生活还在继续，屯子还在，兄弟也还在。
曹蒹葭也时常过来，这个心思细腻的姑娘，会带来她新做的粘豆包或者山芹菜馅的饺子，默默地帮陈岁安收拾一下有些凌乱的屋子。她不多问，只是偶尔会用那双清澈的眼睛担忧地看着他，轻声说一句：“岁安哥，山里新下的榛子，我给你炒了一些，你尝尝。” 或是，“我爹说，让你有空去家里吃饭。” 她的温柔和宁静，像一缕微风，稍稍吹散了屋内的沉闷。
而最让陈岁安感到意外，甚至有些不知所措的，是胡雪儿的到来。
她是胡仙胡三太奶最宠爱的孙女，是这长白山里真正的“仙家”。她每次出现，都仿佛带着山林的灵秀之气。身形窈窕，容貌娇美灵动，一双狐狸眼顾盼生辉，眼波流转间自带三分狡黠与七分妩媚。她不像王铁柱和曹蒹葭那样经常登门，但总会在他最意想不到的时候，如同林间精灵般悄然出现。
有时，她会在陈岁安对着夕阳发呆时，突然从屋后的老松树后转出来，手里捧着一株还带着泥土、灵气盎然的老山参，参须完整，形态酷似人形，一看便是上了年头的宝贝。“喏，给你补补身子，瞧你瘦得跟个灯草似的。”她语气娇嗔，不容分说地塞到他手里。
有时，她会丢下一包用宽大树叶包裹的、晒干的灵芝片，“泡水喝，安神。” 说完，也不多停留，裙裾飘飘，转身便消失在暮色笼罩的山路上，只留下一缕若有若无的、清雅的异香。
有一次，她甚至带来了一颗鸽卵大小、通体浑圆、散发着柔和白光的月华珠，这是狐仙吸取月之精华凝成的宝物，对于修复受损的心神和元气有奇效。“别问那么多，拿着就是了。”她眨眨眼，笑容狡黠，“算是谢谢你，在壶山帮我们狐族……间接出了口气。”她指的是罗老歪和李老道一脉对山林平衡的破坏。
这些珍贵的仙草灵物，无疑对陈岁安身体的恢复大有裨益，但胡雪儿那看似随意实则关切的态度，更像是一道温暖的光，照进他冰封的心湖，激起圈圈涟漪。面对这位美丽又神秘的狐仙，陈岁安的心情总是复杂的，感激中带着一丝不易察觉的悸动。
然而，更多的时候，陈岁安会选择独自一人，提着酒壶，去到屯子后山那处向阳的山坡。
这里，并排立着两座没有华丽石碑的坟茔。一座，是属于护屯义士老马头的，坟前立着一块打磨光滑的青石，上面刻着“护屯义士马公之墓”。另一座，则是白栖萤的安息之处，只有一块陈岁安亲手放置的、来自壶山深处的白色石头，光滑而沉默，如同她清冷短暂的一生。
他会在老马头的坟前倒上一碗酒，敬这位平日里沉默寡言、关键时刻却爆发出惊人勇气，用生命为众人换取生机的老人。“马叔，慢走。”他低声说着，将碗中烈酒洒在坟前。
然后，他会在那块白石旁坐下，背靠着冰冷的石头，仿佛能感受到一丝遥远的慰藉。他打开另一壶酒，也不说话，就那么一口一口地喝着。山风吹过，拂动他额前的碎发，也吹动着坟头新生的小草和那些不知名的野花。
“栖萤……”他有时会喃喃自语，声音低得只有自己能听见，“你说，他们现在会在哪儿呢？张道长，山魈，石蛮，还有那些兵……下面，冷吗？”
回答他的，只有风声，以及远处林海松涛的呜咽。他将壶中辛辣的液体灌入喉中，试图用那灼烧感来麻痹心口的剧痛。醉眼朦胧中，他似乎能看到白栖萤那双清冷的眸子，在默默地注视着他，带着一丝担忧，一丝了然。
靠山屯的物产，也在秋季变得丰饶起来，这忙碌的收获景象，稍稍转移了他的注意力。屯里人开始忙着采山。男女老少背着背篓，拿着特制的小耙子，进山去采摘榛蘑、元蘑（冻蘑）、猴头菇等各式各样的山珍。松子也到了成熟的季节，人们会用长杆敲打松塔，收获着大自然的馈赠。核桃、山葡萄、蓝莓（都柿）、五味子……这些美味的野果，也挂满了枝头，吸引着人们去采摘。偶尔，还能在深山里发现黑瞎子（黑熊）活动的踪迹，它们也在为了越冬而忙碌地囤积脂肪。
王铁柱和曹蒹葭有时会硬拉着他一起进山，美其名曰“散心”。走在熟悉的林间小路上，看着人们忙碌而充实的身影，呼吸着充满负氧离子和草木清香的空气，陈岁安那颗被痛苦浸泡得有些麻木的心，才会偶尔感受到一丝活气。
他看着曹蒹葭灵巧地辨认着各种蘑菇，看着王铁柱利落地爬上树去敲打松塔，看着胡雪儿不知何时又出现在不远处，嬉笑着追逐一只色彩斑斓的蝴蝶……这一切，都如此真实，如此充满生机。
他明白朋友们的好意，也感激这片土地和山林的包容。他知道，生活总要继续，死去的人是为了让活着的人更好地活下去。但那份失去战友的伤痛与负疚，并非一朝一夕能够抚平。它像一枚坚硬的核，深埋在他的心底。
青山依旧在，几度夕阳红。靠山屯的山水依旧美丽而富饶，他的朋友们依旧真诚而温暖。但他的心，何时才能真正安宁？前方的路，又该如何走下去？他望着远处云雾缭绕的遮龙山方向，目光深邃而复杂。那里埋葬了他的战友，也隐藏着未解的谜团和潜在的危机。他知道，终有一天，他或许还要再次面对那里的一切。但现在，他需要时间，需要在这片熟悉的土地上，慢慢地疗伤，慢慢地积蓄力量，慢慢地……找到答案。