黑瞎子沟靠山屯的日子，就在这看似平静、实则暗流涌动的烟火气里一天天过着。秋意渐深，山风也带上了更重的凉意。
这一日，屯子里少见地来了个外乡人，或者说，是个归乡人。男的，名叫李大力，论起来，还是陈岁安、曹蒹葭、王铁柱初中时的同学。不过，这人打小就不招人待见。
李大力家里原是邻镇杀猪卖肉的，颇有些家底，养得他一身横肉，性子也带着一股屠户家特有的混不吝和霸道。上学那会儿就没少欺负同学，后来初中毕业就回家帮衬生意去了，再后来听说去了南边闯荡，好些年没了音信。
他这次回来，穿戴得人模狗样，手腕上还套着个明晃晃的金链子，逢人便吹嘘在南边做了什么大买卖，发了财。可屯子里的人谁不知道他的底细，面上客气几句，背地里都撇嘴。
这李大力回屯子，最主要的目的，还是冲着曹蒹葭。打从少年时起，他就对曹蒹葭这朵“林场白花”念念不忘，如今自觉衣锦还乡，更是志在必得。他三天两头就往曹家跑，不是送从南边带回来的稀罕吃食，就是送花里胡哨的布料，言语间满是炫耀和追求。
曹蒹葭性子温婉，但绝非没有主见。她对这李大力厌恶至极，每次都冷着脸，连门都不让他进，东西更是原封不动地退回。王铁柱有次撞见，差点没跟他动起手来，被曹蒹葭拦下了。
几次三番碰壁，李大力那张横肉脸挂不住了，觉得在乡亲面前丢了大人，心里憋了一股邪火。他认定是曹蒹葭不识抬举，又觉得是陈岁安这“穷学生”回来了碍了他的事，怨气越积越深。
也是合该出事。就在他求而不得、恼羞成怒的当口，屯子里一户老人过世，办了场白事。李大力心里不痛快，也混在人群里看热闹。灵棚里，扎纸师傅的手艺极好，童男童女、金山银山、车马楼房，无不做得惟妙惟肖。尤其是那个穿着红绿纸衣的“女纸人”，描眉画眼，脸颊涂着两团红胭脂，在昏暗的灯光下，竟有几分诡异的生动。
也不知李大力当时是鬼迷了心窍，还是那股邪火无处发泄，竟生出个荒唐至极的念头。他趁着守夜人后半夜疲惫打盹的工夫，竟然偷偷地将那个女纸人夹在腋下，神不知鬼不觉地偷回了自己那处许久没人住、刚刚打扫出来的老屋。
自那以后，好几天不见李大力在屯子里晃悠。有人好奇，去他家门口张望，只听见里面偶尔传出他自言自语的声音，像是在跟谁说话，还伴着阵阵傻笑。村民们只当他是因为追求曹蒹葭不成，魔怔了，或是发了财在家享清福，议论几句也就罢了。
直到有一天傍晚，曹蒹葭去屯子边的林子里采蘑菇回来，路过李大力家后墙的偏僻处，竟看见李大力蹲在墙角，手里抓着什么往嘴里塞。她定睛一看，差点呕出来——那竟是半截腐烂的菜叶和不知从哪里捡来的馊饭！
“李大力！你干什么呢！”曹蒹葭惊骇道。
李大力闻声，猛地回过头，脸上沾着污秽，眼神里充满了惊恐和混乱。他一见是曹蒹葭，像是见到了什么极其可怕的东西，浑身一哆嗦，手里的“食物”掉在地上，连连摆手，语无伦次地喊道：“别……别过来！我……我不喜欢你了！我再也不喜欢你了！你走！你走开！”
曹蒹葭被他这反应弄得一愣，皱眉道：“谁稀罕你喜欢！你……你怎么吃这个？”
李大力却仿佛没听见她的问话，只是抱着头，蜷缩着身子，喃喃道：“我……我有媳妇了……我娶媳妇了……我媳妇好看……比你还好看……她陪我……她不会赶我走……”
娶媳妇？曹蒹葭更加疑惑，没听说啊？看他这疯疯癫癫、衣衫不整还吃垃圾的样子，曹蒹葭终究不忍，觉得他可能是病了，便想上前看看情况。
“你别过来！”李大力见她靠近，如同受惊的兔子般猛地跳起来，转身就往家跑。
曹蒹葭担心他出事，犹豫了一下，还是跟了上去。
李大力家院门没锁，他踉踉跄跄冲了进去。曹蒹葭跟着走进院子，一股难以形容的酸腐臭味扑面而来，让她几欲作呕。只见院子里、窗台上，到处都堆着烂菜叶、破布头、碎纸屑等垃圾，简直像个垃圾场。
她捂着鼻子，走到虚掩的房门前，轻轻推开。
屋内更是狼藉，光线昏暗。而就在那堆满垃圾的土炕上，赫然坐着一个“人”！
那是个穿着红绿纸衣的“女人”，背对着门口，身形僵硬。李大力的声音从炕沿传来，带着一种病态的温柔：“媳妇……没事了……坏人走了……你看，我给你找了什么好吃的……”他手里正捧着一把不知从哪儿弄来的、已经发霉的花生。
似乎是听到了门口的动静，那炕上的“女人”缓缓地、极其僵硬地转过了头。
借着窗外透进来的最后一点天光，曹蒹葭看清了那张脸——惨白如纸，毫无血色，两颊用粗糙的胭脂抹着两团呆板的红晕，眉毛是用墨笔画上去的，线条死板，一双眼睛空洞无神，嘴角却带着一丝描画出的、诡异的微笑。
这哪里是活人？分明就是白事上扎的那个纸人！只是此刻，它竟然“坐”在了这里，还被李大力当成了媳妇！
曹蒹葭只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮瞬间发麻！她再也忍不住，发出一声短促的惊叫，转身就跑，仿佛身后有厉鬼索命。
她一路狂奔，径直跑向曹青山家，脸色苍白，气喘吁吁，连话都说不利索了。
“爷……爷爷！不好了！李大力……他……他娶了个纸人当媳妇！”
正坐在院子里搓麻绳的曹青山闻言，独眼猛地一抬，眼中精光一闪。旁边正在整理草药的陈岁安和王铁柱也惊得站了起来。
“纸人？”曹青山放下手中的活计，眉头紧紧锁住，“偷灵棚的纸人……秽物沾染生人气息，又逢怨念邪气滋养……这是要‘秽生’啊！”