曹蒹葭跟陈岁安对坐在炕桌边儿，窗外月色跟撒了层水银似的，亮堂堂的。
“其实…我听人说过你打小的事儿。”曹蒹葭声音放轻，“村里老人们念叨，你出生时遭过大劫。”
陈岁安手里的茶碗儿顿了顿，咧嘴苦笑：“这事儿我本不想提…既让你打听了，咱也不藏着掖着。”
他眼神往窗户外头一飘，跟穿过月亮瞅见了从前似的：“那会儿我才俩月大。有天夜里不知咋的，突然就哭上了，哭得那叫一个邪乎——越哭越急，跟断了气儿似的，一口气儿都不带换的！”
“我妈急得满头汗，哄也不管用，抱在怀里直晃悠。我小脸儿憋得跟紫茄子似的，眼珠子直往上翻，张着嘴就是没声儿，眼看就要背过气去！”
“我爷我奶住隔壁院儿，我奶奶白仙芝正搁屋歇着，听着我哭嚎，鞋都没穿就冲过来。一进门就喊：‘我孙子咋了？方才老仙儿托梦，说他要遭劫！’”陈岁安学着奶奶那急火火的语气。
奶奶一眼瞅见孙子那惨样儿，吓得手都抖了，可没等陈建国反应过来，抬手就“啪”地给了小婴儿脑门儿一下子！
“那力道可不含糊，我差点儿背过气去！”陈岁安摸了摸脑门儿，跟还能觉着那掌风似的，“我爸当时急眼了，刚要发作，我奶奶扯着嗓子骂：‘哪个缺德的敢招我家小孙孙？不怕你二姑奶奶请仙家活撕了你？’”
嘿，邪门儿了！就这一骂，原本快没气儿的陈岁安“哇”地哭出声儿，小胸脯儿直颤，脸蛋儿也慢慢缓过色儿来。
“可就一样儿——我那眼珠子还直勾勾往上翻，跟粘房梁上了似的。”陈岁安接着说。
奶奶眉头一皱，一把抄起孙子放炕上，冲老头儿喊：“去！端碗清水，拿双新筷子来！咱得问问这缠人的玩意儿，为啥冲孩子下黑手！”
陈建国两口子知道奶奶是这一带出了名的出马仙，哪敢拦着？大气儿都不敢出，就站边上瞅着。
工夫不大，爷爷端着碗清水、攥着双竹筷进来。奶奶把碗往炕沿儿一摆，嘴里念叨：“有啥条件咱筷子头上说，是好是歹痛快点儿！我家孩子小，禁不起折腾。咱以和为贵，别伤了和气。不然…咱家这老仙儿也不是吃素的！”
话说完，她把筷子往水里一插——奇了怪了！筷子刚沾着水，“咔”一响，从上到下裂了道缝儿，直接崩碎了！溅得碗里水“哗啦啦”喷出来，奶奶跟李秀兰的衣服都湿了半截儿。
“我奶奶这火儿‘腾’就上来了！”陈岁安叹气，“要说这十里八村，谁不知道我奶奶的大名？仙儿鬼儿见了她都得递烟儿！今儿个倒好，连个响儿都不吱？”
奶奶脸色一沉：“今儿缠人的不是善茬儿，冲着孩子命来的！搞不好今儿夜里就得把娃带走！”
我母亲李秀兰当时就哭了，父亲陈建国急得直转磨磨。奶奶琢磨了会儿，冲老头儿跟儿子说：“你俩拿家伙事儿守门口，不管谁来，一概不让进！实在不行…就露两手中华武术！”
陈岁安在边上补了句：“就是说，真要有人硬闯，我这条小命儿怕是保不住。”
爷爷抄起菜刀，陈建国攥着斧子，俩人大步跨出门去。奶奶又让李秀兰把孩子抱怀里，不停地喊小名儿：“岁安啊，岁安！醒醒！跟妈说句话！”
“为啥老喊我？”陈岁安苦笑，“怕我魂儿飞了呗！”
陈岁安喝了一大口茶接着说……
奶奶没再言语，转身往仙坛上添了三根香、两根红蜡烛。香烧得慢，烟圈儿绕着“胡三太奶”的杏木牌位打旋儿；蜡烛油“滴答滴答”砸在青石案上，凝成琥珀似的小疙瘩。她就那么跪在蒲团上，嘴皮子抿得发白，跟仙堂念叨的声音轻得像跟老邻居唠嗑，可每句都带着急：“老仙儿们，我家小孙子遭了暗算，您几位给评评理——平白无故要走人命，这传出去咱老陈家的脸往哪儿搁？”
我妈在边儿上攥着我的小被子，脸白得跟刚揭的窗户纸似的。虽说知道爹和爷爷守在门口，奶奶就在眼皮子底下，可那股子恐惧跟潮水似的往骨头缝里钻，浑身抖得跟晒谷场上的筛子，喊我名字都断断续续：“岁、岁安……岁安啊……”
我那哭声早变了味儿——后来我妈总说，跟狼崽子掏狼窝似的，撕心裂肺，喉咙里带着腥气，听得后脊梁骨直冒凉气。
“我当时就想，这哪儿是我的娃，分明是个讨债的鬼哭！”多年后妈拍着我肩膀笑，可那笑里还带着颤。
就在全家紧绷得像拉满的弓时，“啪嗒”一声——停电了。
屋子瞬间黑得跟扣了锅底，就仙坛上那两根蜡烛还晃着，火苗子舔着空气，把柜子、箱子的影子扯得老长，跟张牙舞爪的小鬼儿似的。我妈抱着我，后背死死贴在墙上，缩成那么一小团儿，手指抠进我后背的衣服里，指甲盖都泛着白。
奶奶倒稳当，依旧跪在仙堂前，嘴不停：“老仙儿们，给个面儿，别跟孩子一般见识……咱陈家供您十年，没亏过嘴，没短过香……”
没一会儿，屋子里的家具开始“咕囔咕囔”晃，跟底下有东西拱地板似的。可奶奶跟前的仙坛纹丝不动，蜡烛火连歪都没歪——仿佛那股子邪劲儿，全被仙堂挡在了外头。
妈正盯着晃悠的衣柜发愣，突然“砰”一声——窗户被人撞了一下！
她浑身一激灵，猛地转头看窗外——黑黢黢的院子，连个月光都没有，跟浸在墨里似的，只有风刮得树枝“哗啦”响。
再转回头，我妈眼角余光扫过我——她突然“嗷”一嗓子，差点把我扔出去！
我脸上的眼泪早干了，换成两行黑红的血，顺脸颊往下淌，跟熬化的红蜡油似的，滴在她手背上，烫得她一哆嗦。
“妈当时啥也没想，就想把你扔得越远越好！”后来我妈跟我念叨，“我怕啊，怕这娃不是人，是个带血的煞！”
奶奶终于有了动静，猛地从地上站起来，腰板儿挺得跟老榆木桩子似的，冲窗外吼：“我家满堂老仙儿都候着呢！你是哪路神仙，敢动我家孙子？当咱老陈家的仙儿是摆设？”
奇怪的是，奶奶这声音——哑得跟老烟嗓，尾音带着股子糙劲儿，分明是个六十岁的老头子！
就这一句话，屋子里的晃动“唰”地停了，灯“啪”地亮了，暖黄的灯光照得墙上的年画都亲切起来，跟啥事儿没发生似的。
奶奶扑到我跟前，伸手摸我脸，指尖沾了血，皱着眉摇头：“南海金童，天赐的童子命，打小天上当差的。地府派小鬼儿来勾魂儿了，咱逆不了天。”
话音刚落，她身子一抖，声音又变回老头子：“可咱弟子一片诚心，求你帮个忙——哪怕留他多活两年呢？咱陈家没做亏心事，不该断这根香火。”
奶奶又抖了抖，还是老头子声儿，带着点不耐烦：“也罢，看你这么求。今晚咱帮你挡一挡，可命数在这儿，活不过六岁——你记着，到时候别来找后账。”
说完，她就原地跟自己念叨，语速快得跟机关枪似的，妈知道是仙家在回话，大气儿都不敢出，只盯着奶奶的后脑勺，手攥着我的小袜子直出汗。
过了会儿，老头子声儿又传出来：“行吧，让你媳妇抓把香灰，用温水搅开，给孩子灌下去。能镇住一时的煞气。”
妈不敢怠慢，把我放炕上，倒杯温水，伸手抓仙坛前的香灰——那香灰烧得透，带着股子柏木味儿，撒进水里搅了搅，就捏着我下巴喂下去。那水有点苦，我皱了皱眉头，没一会儿，就不哭不闹，昏昏沉沉睡过去了，小胸脯儿一起一伏的，倒像没事儿人。
我妈松了口气，对着仙坛直磕头：“谢谢老仙儿！谢谢老仙儿！”
奶奶抖了抖，变回自己的声儿，声音里带着虚：“谢啥，总算把人留下了。明儿去买只老母鸡，给老仙儿们补补。”
妈摸着我发顶，刚想说点啥，突然——“砰”一声！
房门被撞开了！
奶奶跟妈都吓了一跳，抬头一看——我爸喘着粗气站在门口，额头上全是汗，衣服扣子崩开了一颗，露出胸口的肌肉。
奶奶脸当场就拉下来了，拄着拐棍戳地：“不是让你守门吗？撞门跟拆房子似的？你当这是你家炕头？”
我爸没搭话，直勾勾朝我走过来，眼睛里没半点儿光，跟两汪死水似的。
妈还以为是当爹的着急，刚要开口，奶奶一眼就看出不对——我爸脸绷得跟石头似的，牙咬得“咯咯”响，腮帮子上的肉都绷紧了，跟跟谁较劲似的。
“小安他爸！”奶奶喊了一嗓子，声音里带着急。
外边儿突然传来我爸的声音：“咋了？孩子好了？”
这一下，奶奶跟妈跟遭雷劈了似的——“咔嚓”一下，脑子空白了！要是我爸在外边儿，那屋里这男的是谁？
没等反应过来，那男的就抬起手，指甲盖儿泛着青，掐向我脖子！
妈本能地抱住我，转身用肩头“砰”地顶在他胸口——那男的跟爸一样壮，竟被顶得后退两步，踉跄着撞在柜子上，柜子上的瓷碗“哗啦”摔在地上，碎片溅得到处都是。
“妈！快想办法！”妈喊得嗓子都哑了，眼泪顺脸颊往下掉。
奶奶早动手了——从香炉里抓一把香灰，攥在手里，猛地“啪”地甩在那男的面门上！
香灰带着仙坛的柏木味儿，糊了那男的一脸。他“嗷”一嗓子，惨叫着，身体慢慢散成纸灰，飘得满屋子都是，最后落在炕席上，像一层薄雪。
奶奶蹲下来，捏起一点纸灰，放在鼻子底下闻了闻，声音发抖：“是个纸人……用朱砂画的符，会动的纸人……”
可就在纸人化成灰的瞬间，我突然“哇”地吐出一口黑血，血里还带着碎渣子，像熬糊的药渣，整个人瞬间凉了，小身子软得跟棉花似的，连呼吸都没了。
妈的表情僵在那儿，伸手摸我的脸——凉得刺骨，跟块刚从井里打上来的石头。
她抬头，声音跟蚊子似的：“妈……孩子……好像死了……”
我妈话音刚落，奶奶已经扑过来，枯树枝似的手攥住我手腕——凉得跟块冻梨，连脉搏都弱得几乎摸不着。紧接着我爸撞开门，红着眼眶，手里攥着根铁锹把，指节泛白：“妈，我去请镇上的先生！”
“不用！”奶奶吼得嗓子劈叉，从怀里掏出三根香，“老仙儿的事儿，得咱自己求！”
她踮着脚往香炉里插香，可那香跟长了刺似的——要么刚碰到炉口就“嘣”地弹出来，要么插进去半截又歪倒，最后一根干脆“啪”地折成两段。奶奶的脸瞬间煞白，扑通跪在仙堂前，额头磕在青石板上：“老仙儿们！我就这么一个孙子，您几位要是嫌我供奉不周，我给您赔罪！可今儿个，您得给我留口气儿啊！”
说着，她突然站起来，手哆嗦着揭下仙堂上那张供表——黄纸黑字，写着“胡三太奶”“黄二大爷”“常仙姑”一串仙家名讳，边角都磨得起毛了。奶奶把供表举过头顶，声音里带着股子破釜沉舟的狠：“我陈白氏，今天把话撂这儿！要是救不回我孙子，我陈白氏魂飞魄散也得陪他！要是能活，我宁肯折十年寿，把名字写在堂单上——往后我就是仙家的‘编外弟子’，随叫随到！”
说完，她转身抄起火盆里的火钳，把供表往炭火里一扔。黄纸瞬间烧起来，火苗子窜得老高，映得她脸上的皱纹都泛着红光：“老头子，要是三天后我没回来，你就把我跟岁安埋在后园老槐树下——阴曹地府里，我还能给他当个伴儿！”
奶奶这一跪，就是三天三夜。
妈每天凌晨起来给我擦身子，手冻得通红，搓着搓着就哭：“岁安，你醒醒，跟妈说句话，妈给你热奶粉，放两颗冰糖……”爷爷蹲在门口抽烟，烟蒂堆成个小山，烟圈儿飘得满院子都是，嘴里念叨着“老仙儿，行行好”；我爸更邪乎，把家里的门槛都踢烂了，来回踱步，鞋子磨得底儿都掉了。
第三天凌晨，天刚蒙蒙亮，妈实在撑不住，跪在奶奶身边哭出声。她这一哭，连带着我爸和爷爷也跟着嚎，整个屋子跟哭丧似的。就在这时——
“咯嘎——”
一声雄鸡报晓，划破了村子的黎明。
可我和奶奶，还是没动静。
妈扑在我身上，哭得上气不接下气：“岁安，你别吓妈……”
突然，我胸口一热，猛地“哇”地哭出声！小拳头攥得死紧，脸上还带着点紫气。与此同时，奶奶长出一口气，直起腰来，伸了个懒腰，揉着膝盖笑：“成了！”
全家都愣了，直到奶奶拍着大腿喊“岁安！”，妈才反应过来，扑过去抱住我，眼泪鼻涕糊了我一脸：“我的儿！你可算醒了！”
后来奶奶说，是堂单上的老仙在最关键时候拉了她一把——她魂魄飘到阴曹地府，正撞见勾魂的小鬼儿拎着我往奈何桥走，多亏胡三太奶拦着，说“这娃是我陈家的种，你们动不得”，又塞给她一粒“还阳丹”，才把我抢回来。
奶奶醒后做的第一件事，就是请村里的老秀才写新供表——上面除了原来的仙家，还加了我的名字：陈岁安。
“老仙儿，我这孙子既然上了您的堂单，就得认在您门下！”奶奶把供表贴在仙堂正中央，用红绸子裹着边，“往后他要是闯祸了，您得兜着；要是遇着难了，您得帮着！不然我陈白氏做鬼都不放过您！”
这话传出去，连邻村的出马仙都吓一跳——哪有把活人名字写在堂单上的？可奶奶执意如此，谁也拦不住。
说来也怪，自打名字上了供表，我跟换了个人似的：
以前三天两头感冒发烧，现在连风寒都沾不着边儿；
会说话起，就能看见些“不干净”的东西——院儿里飘着的白影是邻居家去世的爷爷，墙角窃窃私语的是黄皮子讨封，半夜来敲门的“仙马”（注：仙家坐骑），是山那边的黄仙儿找奶奶看事；
连小时候摔断胳膊，都没哭——因为看见奶奶身后站着个白胡子老头，手里举着块仙丹，说“小娃娃，吃了就不疼”。
六岁生日那天，奶奶在仙堂摆了十二个大碗菜：红烧肉、酱肘子、清蒸鱼，还温了三坛子高粱酒。半夜里我睡得迷迷糊糊，听见仙堂那边热闹得很——推杯换盏的声音，夹杂着尖细的笑声：“这小崽子上了咱堂单，就是咱自家人！往后谁要是敢欺负他，咱跟他拼命！”
第二天一早，奶奶摸着我的头，眼角的皱纹都堆成了花：“乖孙儿，你渡劫了。老仙儿收了你的供，答应保你平安到老。”
后来的日子，果真应了奶奶的话：
上学路上差点被卡车撞，不知哪来的风把我推到路边；
高考前夜发高烧，梦里有个白胡子老头给我喂了颗药丸，第二天醒过来神清气爽，考了全县理科第一；
甚至后来去城里打工，遇到黑心老板拖欠工资，总有陌生人帮我出头——后来才知道，是奶奶说的“仙马”在照应。
直到我二十三岁那年，遭人陷害进了监狱。
牢里的夜很黑，我梦见奶奶站在铁窗外。她的蓝布衫还是当年的样子，头发白了一半，手里攥着个红布包：“孙儿，这是你命里的劫数。老仙儿插不得手——当年你上了堂单，护了你二十年，已经破了规矩。”
她凑近铁窗，声音轻得跟片羽毛：“等你出来，去后园老槐树下，找我埋的东西。那是你爷爷当年给我打的银镯子，还有……”
话没说完，梦就碎了。
后来我出狱，真的在老槐树下挖到一个铁盒——里面是奶奶的银镯子，还有张皱巴巴的纸条，写着：“岁安，仙家的缘法，是护你一世平安。别恨，别怨，好好活。”
现在想想，我这一辈子的福分，全来自奶奶当年那个惊世骇俗的决定——把活人的名字，写在仙家的堂单上。
这不是迷信，是奶奶用十年寿、用魂魄，给我换的一条活路。
而那些藏在岁月里的仙缘，那些半夜的哭声、香灰的味道、奶奶的背影，都成了我生命里最珍贵的印记——
因为我知道，不管走得多远，身后总有座仙堂，总有盏灯，等着我回来。