初秋的京城，天高云淡。
苏明远自升任户部侍郎后，公务愈发繁重。这日批阅完最后一份奏章，已是二更天。他揉了揉酸涩的眼睛，正欲歇息，门外传来轻叩声。
大人，驿站送来家书。
苏明远心头一跳。自入京为官以来，他每月必与故乡通信，但近来政务缠身，已有两月未曾收到回音。他忙道：快呈上来。
管家捧着一个油纸包裹进来，恭敬地放在书案上。苏明远接过，端详着那熟悉的笔迹——是村中老秀才王先生的手笔。他小心翼翼地拆开封泥，展开信笺。
烛光映照下，纸面上的墨迹有些晕开，似是写信人情绪激动所致。
明远贤侄：
展信安好。秋风起时，村中父老皆念及你。自你考中状元，又晋升高位，乡里无不以你为荣。然世事难料，老朽今日提笔，实有喜忧参半之事相告……
苏明远眉头微蹙，继续读下去。
信中首先报告了喜事：两年前他捐资兴建的义学终于落成，招收了二十余名贫家子弟。王先生亲自担任山长，几位举人秀才也来帮衬。孩子们晨起读书，傍晚习字，书声琅琅，已成村中一景。
苏明远读到这里，嘴角浮起一丝笑意。这所义学是他心中一桩愿望——当年他初到这个世界，便是借着苏明远这个身份在私塾中苦读。那时他亲眼见过太多聪慧子弟因家贫而辍学，天资被埋没在田垄之间。如今能为他们开一扇窗，引一缕光，也算了却一桩心愿。
然而，信的后半段笔锋突转：
……然近日县中新任知县，为筹军资，骤然加征秋税三成。村中本就贫瘠，今岁又逢旱情，秋收歉收。骤增之税如千钧重担，压得百姓喘不过气来。已有数家卖地卖牛，勉强凑齐税银。更有甚者，你当年资助的几名学子，其家境尤为窘迫。李家二郎之父前日来寻老朽，言说实在无力供其继续读书，恐要辍学务农……
老朽知你身居高位，不便直言地方之事。然念及你昔日寒窗之苦，想必能体恤乡亲疾苦。若有可能，还望留意此事……
信末，王先生的字迹愈发潦草，似是几经犹豫才写下这些话。
苏明远将信放下，长长地吐出一口气。烛火跳动，在他脸上投下明灭不定的影子。
他在心中迅速盘算：今年朝廷确实因西北边患而增调军资，户部下文各地加征钱粮。这本是常规操作，符合朝廷利益，他作为户部侍郎，甚至参与了相关政令的拟定。
可他没想到，这道政令最终会以这样的面目落在故乡百姓身上。
三成……他喃喃自语。按照规定，临时加征不应超过两成，且要考虑地方实际情况。这位新任知县，怕是想借机邀功，又或者中饱私囊。
苏明远站起身，踱到窗前。夜色深沉，京城万家灯火渐次熄灭。而在千里之外的故乡，此刻又有多少人家为了那骤增的秋税辗转难眠？
他脑海中浮现出当年在村中私塾的场景：那些光着脚丫、穿着打补丁衣衫的孩子们，眼中闪烁着对知识的渴望。李家二郎便是其中之一，聪慧勤奋，深得王先生赏识。若因家贫辍学，岂不可惜？
可他如今身居高位，若贸然干预地方事务，恐会引来非议。更何况，这类事情在大宋比比皆是，他又能管得了多少？
正沉思间，书房外传来夫人轻柔的声音：相公还未歇息？已是三更了。
苏明远回过神，温声道：无妨，夫人先睡吧。我再看看公文。
夫人是他入京后经礼部尚书做媒娶的，出身官宦世家，知书达理。虽是包办婚姻，但两人相处融洽。
夫人似乎察觉到他心绪不宁，也没多问，只叮嘱道：莫要太劳累，保重身体要紧。待脚步声远去，苏明远又拿起那封家书，反复读了几遍。
窗外，秋虫唧唧。
他想起自己刚穿越到这个世界时，也曾经历过贫寒。那种为了几文钱精打细算，为了一顿饱饭发愁的日子，虽然过去了，却从未真正远离。只是现在，他坐在这华屋之中，穿着官服，手握权柄，似乎已经与那个世界隔得太远了。
他忽然有些恍惚——那个在图书馆熬夜研究文献的现代学者，那个初到北宋时惶恐不安的穿越者，和现在这个位高权重的户部侍郎，到底哪一个才是真实的自己？
烛火摇曳，将他的影子拉得很长，仿佛分裂成了好几个人。
苏明远摇了摇头，将纷乱的思绪压下。无论如何，他不能眼睁睁看着故乡父老和那些孩子受苦。但此事需要谋定而后动，不能鲁莽行事。
他重新坐回书案前，铺开宣纸，研好墨。
提笔之际，他脑海中闪过无数种措辞——是该以官员身份发文查办？还是私下托人疏通？又或者先观望，待时机成熟再说？
最终，他在纸上写下第一行字：
王先生敬启：展读来信，喜忧参半……
笔尖在纸上轻轻滑动，留下一行行娟秀小楷。每个字都经过深思熟虑，既要表达关切，又不能言辞过激；既要给予承诺，又不能轻易担保。
这是他在官场历练多年后学会的——谨言慎行，滴水不漏。
可写着写着，他忽然停笔。
这样的回信，和那些他见过的官样文章有什么区别？客套、敷衍、不痛不痒。
烛火在风中摇晃，映照着纸上那些字迹。苏明远盯着它们看了许久，忽然将纸揉成一团，扔进了纸篓。
他重新铺开一张纸，这一次，笔尖落下时更加坚定：
王先生敬启：
接读来信，心中感慨良多。义学落成，实乃乡里幸事，明远虽身在京师,心系桑梓，闻此喜讯，甚慰。
至于税赋之事，明远心中有数。地方官员若有苛政，自有国法惩治。明远虽官微言轻，但断不会坐视乡亲受苦。此事明远当设法关注，还请先生宽心。
至于李家二郎等学子，切莫因一时困顿而断了读书之路。明远当再拨银两，资助贫困学子。书信往来不便，明远已托京中商号汇银五百两至义学，由先生统筹使用。望先生善加安排，莫使寒门子弟埋没才华……
写到这里，苏明远顿了顿笔。五百两银子，对于现在的他来说不算什么，但对于村中的义学和那些贫困家庭来说，足以解燃眉之急。
可他心中也明白，这只是权宜之计。真正的问题在于那个肆意加税的知县，在于这个看似完善实则处处漏洞的赋税制度。
他继续写道：
……另，明远近日当向上禀报，核查地方税赋情况。若有不法，定当严惩不贷。然此事需从长计议，不可操之过急。还望先生暂且稳住乡亲，莫要冲撞官府，以免招来祸患……
最后，他思忖片刻，加了一句：
明远入仕以来，渐感位高则责重。身居庙堂，本应心系黎民。然朝政繁复，身不由己之事颇多。先生来信，恰如暮鼓晨钟，警醒明远莫忘初心。明远当铭记于心，不负先生教诲，不负乡亲期望……
写完最后一字，苏明远放下笔，长舒了一口气。
他看着纸上那些字迹，仿佛看到了另一个自己——那个还没有被官场规则完全同化的自己，还记得当初为什么要走科举这条路的自己。
窗外，夜色渐浓。远处传来打更的梆子声——四更了。
苏明远将信笺仔细折好，封好火漆。明日一早，他会让人送到驿站，加急寄往故乡。同时，他还需要做另外几件事：
一是暗中托人调查那个知县的底细，看看他除了加征秋税，还有没有其他不法行为。如果证据确凿，便可名正言顺地弹劾。
二是从户部档案中查阅近年来各地税赋情况，看看是否有类似的案例。若是普遍现象，便可借此上书朝廷，建议改革税赋制度。
三是……他想到这里，不禁苦笑。他发现自己已经不知不觉间学会了用政治手段解决问题，而不是像当初那样，凭着一腔热血就要改变世界。
这是成熟，还是妥协？他自己也说不清。
苏明远站起身，走到窗前。东方天际已经泛起鱼肚白。新的一天又要开始了。
他忽然想起，自己已经有多久没有回过故乡了？两年？还是三年？
那些熟悉的面孔，那些淳朴的乡音，那些田间小道和村口的老槐树……都已经变得有些模糊了。
而他自己，也从当年那个寒门学子，变成了现在这个身居高位的朝廷命官。
他的官服越来越华丽，他的府邸越来越宽敞，他接触的人越来越尊贵——可他和那些真正需要帮助的人，却越来越远。
不能这样。苏明远喃喃自语，绝不能这样。
他转身回到书案前，又取出一张纸，开始写第二封信。这一封，是写给自己的。
……吾今位列公卿，本应心系天下。然日日处理公务，与权贵周旋，渐觉与民间疾苦渐远。今得家书，如醍醐灌顶。吾当警醒：位高者，不可忘本；权重者，更应恤民……
吾决意定期微服出访，亲身体察民情。不可只坐在这华屋之中，从奏章和报告里了解天下。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行……
写到这里，他忽然意识到，自己引用的这句纸上得来终觉浅，是陆游的诗——可陆游还没有出生呢。
他不禁莞尔，这样的错误，他已经很久没有犯过了。这说明他的思维还没有完全古代化，心中还保留着那个现代人的灵魂。
这是好事，也是坏事。
好的是，他始终记得自己来自哪里，记得现代社会的价值观；坏的是，这种双重身份让他常常感到撕裂和矛盾。
但无论如何，他不想失去这份记忆，不想变成一个只知道官场规则、权力游戏的古代官僚。
天色已经大亮。晨光透过窗棂，照在书案上的那两封信上。
一封是写给王先生的，代表着他对故乡的承诺；一封是写给自己的，代表着他对初心的坚守。
苏明远将两封信都收好。写给王先生的，他会立即寄出；写给自己的，他会锁进书箱最深处，时时拿出来警醒自己。
正准备更衣上朝，管家又来禀报：大人，吏部来人，说是有要事相商。
苏明远心中一动。吏部主管官员任免，这个时候来找他，恐怕又有人事变动。
让他在正厅候着，我马上就去。
他最后看了一眼桌上的家书，然后整理好官服，大步走出了书房。
无论前路如何，无论官场如何险恶，他都要记住——自己是从那个贫寒的乡村走出来的，是那些父老乡亲的期望把他送到了这个位置上。
他绝不能辜负那份期望。