寒风呼啸，雪花如细盐般从窗棂缝隙中飘洒进来。苏明远在油灯下伏案疾书，笔尖在宣纸上留下密密麻麻的蝇头小楷。已是三更天分，整个书院都陷入了沉寂，只有他这一室还亮着微弱的灯火。
手中正翻阅的是《资治通鉴》，那些关于历代兴衰的记述让他沉迷不已。自从在经义探微的争论中感受到思想的束缚后，他便开始将更多精力投入到史学典籍中，试图从历史的长河中寻找某种精神慰藉。
贞观之治，开元盛世，皆因君明臣贤，上下同心...他轻声念着刚刚写下的札记，笔锋却忽然停顿了。窗外的风声似乎在提醒他什么，让他的思绪飘向了遥远的地方。
在那个他永远回不去的时代里，历史是客观的研究对象，是需要被分析、质疑、重新阐释的文本。但在这里，在这个他正在逐渐融入的世界里，历史却成了某种道德教化的工具，成了为现实政治服务的参考书。
他放下毛笔，揉了揉有些酸涩的眼睛。这几个月来，他发现自己阅读史书的方式正在发生微妙的变化。那种现代学者的批判眼光正在逐渐淡化，取而代之的是一种更加实用的思考方式——这个历史事件对当前政治有什么启发？这位古代君主的做法是否值得借鉴？
或许这也不算坏事。他在心中对自己说道。毕竟，学以致用不正是儒家学问的精髓吗？纯粹为了学术而学术，在这个时代确实显得有些奢侈。
重新提起笔，他继续记录着自己的思考：
观汉唐兴衰，皆因治乱循环。盛世之时，君主励精图治，臣工恪尽职守，百姓安居乐业。然而，富贵易使人骄奢，权力容易导致腐败。历代王朝皆逃不脱这个怪圈，由兴而盛，由盛而衰，由衰而亡，周而复始。
写到这里，他的笔锋又停了下来。一个大胆的想法在心中浮现：既然历史有其规律可循，那么是否存在某种方法，能够打破这种循环，让治世长久持续下去？
这个想法让他兴奋不已。如果自己能够通过科举入仕，如果能够在朝廷中获得一定的地位，是否就有机会推行一些改革措施，为这个时代做出一些真正有意义的贡献？
他重新审视着手中的史书，那些曾经只是学术研究对象的文字，现在仿佛有了全新的意义。那些关于政治得失的记述，那些关于民生疾苦的描写，都在向他展示着一个读书人可能承担的责任。
若能位列朝班，当以天下为己任。他在纸上写下这句话，随即又想起了周先生曾经的批评。那时老师说这话过于狂妄，不够稳重。但现在，在这个深夜的独处时刻，他却感到这句话有着某种深沉的力量。
窗外的雪下得更大了，北风吹动着屋檐下的竹帘，发出阵阵轻响。这声音在寂静的夜里显得格外清晰，就像是历史在向他诉说着什么。
他翻到《通鉴》中关于魏征的记述，那位敢于直谏的贞观名臣的事迹让他深有感触。水能载舟，亦能覆舟，这句千古名言背后蕴含的政治智慧，在这个夜深人静的时刻显得格外深刻。
民为邦本，本固邦宁。他轻声念着《尚书》中的这句话，心中涌起一阵莫名的激动。如果自己将来真的能够进入官场，一定要时刻记住这个道理，永远不要忘记百姓的疾苦。
想到这里，他开始在纸上书写自己的政治理想：
为政之道，当以民为本。君主如天，臣民如地，天地合德，万物生焉。故明君择贤臣，贤臣事明君，上下一心，则国泰民安。然则何为贤臣？当具备三德：一曰忠，忠于君主，忠于国家；二曰能，具备治国安民之才；三曰廉，清正廉洁，不贪不腐。
写着写着，他忽然意识到一个问题：自己这样的思考方式，是不是已经完全接受了这个时代的政治逻辑？君臣关系、忠君思想、等级秩序...这些曾经让他感到别扭的概念，现在居然成了他思考问题的基本框架。
这个发现让他有些不安。他记得刚来到这个时代时，对于君主专制制度的质疑，对于个人自由的渴望，对于平等思想的坚持。但现在，这些现代观念似乎都在不知不觉中褪色了，取而代之的是一种更加的政治观念。
或许这就是成长吧。他在心中为自己辩护，理想主义固然可贵，但如果脱离了现实，就只能是空中楼阁。既然身处这个时代，就要学会用这个时代的方式来思考问题，来解决问题。
这样的自我说服让他感到某种安心，但同时也隐隐有些失落。那个曾经充满质疑精神的现代学者，是不是正在逐渐消失？
他重新翻开史书，继续记录自己的思考。但这次，他的笔调变得更加谨慎，更加符合这个时代的话语习惯：
臣闻古之圣王，莫不以修身为本，以治国为务。身修则德立，德立则民服，民服则国安。故欲治其国者，必先修其身；欲修其身者，必先正其心。心正则意诚，意诚则身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。
这段文字写得中规中矩，完全符合儒家的政治理想。但写完之后，苏明远却感到了一种深深的疲惫。这还是他自己的想法吗？还是只是在重复那些千年来被无数次重复的陈词滥调？
夜已更深，油灯的火焰在寒风中摇曳不定，时明时暗。苏明远放下笔，起身走到窗前，推开窗扇看向外面的世界。
雪花纷纷扬扬，将整个世界装点得银装素裹。远山如黛，近树如墨，在月光下构成一幅绝美的水墨画。这样的美景在现代是难得一见的，但在这里，却是寻常的冬夜风光。
看着这样的景色，苏明远忽然想起了杜甫的诗句：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。这样的情怀，这样的胸襟，难道不正是一个读书人应该具备的品质吗？
他重新回到书案前，提笔写下了这样一段文字：
夜观风雪，思及民生。天下之大，生民之众，安得人人温饱，户户安康？此乃为政者当思之大事也。昔范文正公有言：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。此诚为官者之楷模。若苏某他日有幸仕途，当以此为座右铭，时刻警醒自己，勿忘初心。
写完这段话，他感到心中涌起一阵暖流。无论自己的思维方式如何变化，这种关怀民生的情怀应该是不变的。这或许就是现代精神与古代传统能够融合的地方。
但随即，他又想到了一个现实的问题：如果真的要在官场中推行改革，就必须首先获得足够的地位和权力。而要获得地位和权力，就必须在科举中取得优异成绩，就必须完全掌握这个时代的游戏规则。
这意味着，他必须继续这种精神上的适应和妥协。那些现代的批判精神，那些超前的思想观念，都必须被小心地收藏起来，至少在表面上要表现得完全符合时代要求。
想到这里，他忽然感到了一种深深的悲哀。这种悲哀不是因为现实的残酷，而是因为他发现自己已经开始习惯这种妥协，甚至为这种妥协寻找理由。
这就是成长的代价吧。他在心中叹息道，每个人都要学会在理想和现实之间找到平衡，都要学会在保持初心的同时适应环境。
夜色更深了，远处传来寺庙的钟声，沉重而悠远。苏明远知道该休息了，明天还有繁重的学业等着他。但在吹灭油灯之前，他又在纸上写下了最后一段话：
今夜读史有感，记之以自勉。学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？圣人之言，如醍醐灌顶，当终生奉行。愿苏某能在求学路上不断精进，他日若能为国家社稷尽绵薄之力，则此生无憾矣。
写完这段话，他轻轻吹灭了油灯。黑暗瞬间吞没了整个房间，只有窗外的雪光还在微弱地照亮着书案上的文字。
在黑暗中，苏明远静静地躺在床上，听着外面的风雪声。他知道，今夜的这些思考和记录，标志着他内心世界的又一次重要转变。那个曾经质疑一切的现代学者，正在逐渐蜕变为一个有着传统政治理想的古代读书人。
这种转变是悲哀的，但也是必然的。就像那些纷纷扬扬的雪花，每一片都有自己的轨迹，但最终都要融入大地，成为这个世界的一部分。
而明天，当阳光重新照亮大地的时候，他还要继续这场看不见硝烟的战争——与自己的过去战斗，与自己的记忆战斗，与自己最深层的身份认同战斗。直到有一天，他完全变成这个时代所需要的那种人...
风雪依然在窗外呼啸，但屋内已经归于平静。在这个寒冷的冬夜里，一个现代灵魂正在无声地消融，而一个古代士子的理想正在悄然成形。