训练室的寂静被一阵轻微的鼠标键盘声打破，并非来自陈晨的方向。他沉浸在LcK一场关于视野布控的细节分析中，并未立刻察觉。直到他用余光瞥见旁边机位亮起的屏幕荧光，才意识到Knight不知何时已经起来了，正安静地坐在他自己的位置上。
卓定（Knight）没有像往常一样先跟陈晨打招呼，他甚至刻意放轻了动作，生怕打扰到全神贯注的队友。他熟练地登录了自己的韩服超级号，没有片刻犹豫，直接点下了单排队列。对于今年已经24岁的他来说，在这支天赋异禀、朝气蓬勃的bLG里，年龄带来的紧迫感远比外人想象的要强烈。
mSI的冠军固然喜悦，但那座象征着最高荣誉的召唤师杯（S赛冠军），才是他职业生涯至今未能触及、却无比渴望的梦想。这支bLG，这支拥有着统治级上单和日益成熟的其他位置的队伍，让他真切地感受到了触碰那座奖杯的可能。他不想，也绝不能因为自己的任何一丝松懈而成为队伍的短板。
于是，训练室里形成了奇特的景象：陈晨对着屏幕上的比赛录像凝神思索，时而记录；Knight则戴上了耳机，眼神锐利地盯着排队界面，手指无意识地在鼠标上轻点。两人各据一方，沉浸在自己的世界里，只有散热风扇的低鸣和偶尔清脆的键盘敲击声在空气中交织。
时间在专注中流逝得飞快。
直到“咚咚”的敲门声响起，伴随着阿姨熟悉而温和的嗓音，才将两人从各自的世界里拉了出来。
“卓定，小陈，饭好了，趁热吃，身体要紧。”
陈晨这才恍然惊觉时间的流逝，揉了揉有些发涩的眼睛。他转过头，看向旁边的Knight。
Knight刚好结束了一局游戏，屏幕上正显示着胜利的结算界面。他玩的正是当前版本中路极具操作上限的新英雄【异画师 慧】。战绩是华丽而冷酷的9\/0\/5，对位经济领先接近五千。对面的中单在公屏打出了“script?”（脚本？）的质疑，显然被打得心态失衡。
听到阿姨的呼唤，Knight没有留恋，快速在聊天框打了“gg”，然后标记了大龙坑，示意队友集结。他不想耽搁吃饭时间，但也绝不会草率结束比赛。
对面显然不甘心失败，试图过来抢夺大龙。然而，Knight的慧凭借超远的技能射程和精准的预判，在对方打野尚未靠近龙坑时，一套qw连招接上大招【狂乱绘景】的边缘爆炸伤害，配合队友的补充输出，瞬间将满血的敌方打野秒杀！
失去打野的GEN（对方队伍）再无争夺资本，bLG（Knight方）轻松收下大龙，携带着强化回城和大龙buff，中路一波平推，结束了比赛。
水晶爆炸，胜利的标志弹出。
结算页面，Knight的慧数据耀眼：参团率100%，对位经济差+4890，伤害占比38%，承伤占比……（忽略），当之无愧的mVp。右上角的段位标识清晰可见——**王者，1506胜点**。
他平静地退出了结算界面，仿佛那carry全场的数据和极高的胜点只是寻常。他摘下耳机，对走到他身边的陈晨笑了笑，又转向门口的方向回应阿姨：
“好的阿姨，我们马上来。”
陈晨看着Knight屏幕上那尚未完全暗下去的王者标志和mVp评价，眼神平静。他什么也没说，只是拍了拍Knight的肩膀。
两人默契地一同起身，离开了依旧充斥着数据与代码气息的训练室，走向弥漫着饭菜香气的食堂。
对于他们而言，这不过是夺冠后，一个寻常的，需要保持饥饿与专注的训练日。通往巅峰的路，就是这样一步一个脚印，在寂静与汗水中，被悄然铺就。