王福根发现自家衣架不对劲，是在那年入梅的头一个雨天。
那天他蹲在门槛上糊纸伞，忽听里屋一声响。原以为是猫又碰倒了米缸，进去一看却见晾衣绳上的蓝布衫掉在地上，旁边那只用了三十年的老樟木衣架正斜斜歪地倚着墙，挂钩朝上翘着，活像只伸着爪子的黄鼠狼。
邪门了。王福根捡起衣架往绳上挂，手指刚碰到木头就觉一阵发凉。这樟木衣架是他爹年轻时从山里捎回来的，纹理里总飘着股清苦的香气，用了半辈子从没出过岔子。他把衣架挂回原位，特意将挂钩压得低低的，转身要走时，那衣架竟在他背后轻轻晃了晃，挂钩一声又支棱起来。
王福根当时只当是眼花。直到三天后，他发现新做的青布褂子上多了排歪歪扭扭的细牙印，像是被什么东西啃过，而那樟木衣架的挂钩尖上，正沾着一小缕同色的线绒。
这年王福根五十六，在镇上开了家裁缝铺，靠着一手好针线活到如今。老伴走得早，儿女在城里定居，家里除了只叫的黑猫，就只剩他一个。那晚他翻来覆去睡不着，索性披衣坐起来盯着里屋的衣架看。月光从窗棂漏进来，在衣架上描出细长的影子，那影子竟随着风摆微微伸缩，活像条正在呼吸的蛇。
出来。王福根突然开口，声音在寂静的屋里发空，我知道你在。
衣架没动。樟木的香气似乎浓了些，带着点说不清的慌张。
我王福根一辈子没做过亏心事，他摸出旱烟袋敲了敲桌沿，火星在黑暗里明灭，要是缺钱，案几上有碎银子。要是缺衣穿，我给你做身新的。
话音刚落，那衣架突然地掉在地上，挂钩在青砖地上磕出个浅坑。王福根起身要捡，却见它自己骨碌碌滚到墙角，挂钩朝上支着，像是在鞠躬。
这下王福根反倒不怕了。他活了大半辈子，听过不少老辈人讲的精怪故事，知道有些老物件用久了沾了人气，是会成精的。他蹲下来对着衣架说：既然住下了，就别瞎折腾。我这铺子小，容得下你。
衣架在地上轻轻晃了晃，挂钩蹭了蹭他的布鞋，像是在应承。
打那以后，王福根的生活里多了个看不见的。
起初是些小动静。清晨醒来，总发现昨晚没叠的衣裳被整整齐齐挂在衣架上；裁布料时少了的剪刀，转脸就见挂在衣架的挂钩上；连煤球打翻的墨汁，都被什么东西用布擦得干干净净，只留下樟木香气混着墨味的古怪气息。
王福根嘴上不说，心里却渐渐暖起来。他开始有意无意地跟衣架说话，讲年轻时走南闯北收布料的趣闻，讲镇上张屠户家的肉又贵了两文钱，讲自己那在城里当教员的儿子寄来的信。每当这时，衣架就会轻轻摇晃，樟木香气变得温润，像是在认真听着。
入伏那天特别热，王福根趴在案几上打盹，梦见自己掉进了冰窖。醒来时发现身上盖着块刚浆洗好的蓝印花布，旁边的衣架上挂着他前几日裁坏的碎布头，那些边角料被巧妙地拼在一起，竟成了只巴掌大的布老鼠，针脚歪歪扭扭，却透着股憨气。
手艺不行啊。王福根拿起布老鼠笑，眼角的皱纹挤成了花，得学我这样，针脚要像狗啃过似的才扎实。
衣架一声撞到墙，像是在赌气。
日子久了，王福根摸清了这衣架精的脾气。它怕水，梅雨天总躲在衣柜最高层；它贪吃，尤其喜欢闻新棉花的味道，每次王福根弹棉花时，衣架就会悄悄溜到旁边，挂钩随着棉絮飞舞轻轻颤动；它还特别爱赶时髦，有次镇上李寡妇做了件镶蕾丝的洋裙，衣架竟偷偷把那裙子的样式绣在了王福根的烟荷包上。
最让王福根觉得稀奇的是，这衣架精似乎能看懂人心。
有天他对着老伴的遗像叹气，说想给她做件新棉袄，可记不清她最喜欢的花纹了。夜里他被窸窸窣窣的声音吵醒，看见月光下，那樟木衣架正用挂钩勾着支绣花针，在块素色绸缎上慢慢绣着——那是朵并蒂莲，正是老伴当年最爱的花样，针脚虽然歪歪扭扭，却比王福根记忆里的还要鲜活。
你这小家伙。王福根抹了把眼角，悄悄回了床。
变故发生在重阳节前。那天镇上来了个穿西装的年轻人，说是城里大商场的买办，要订一百件绸缎马褂，给价比平时高三成，只是要求三天内交货。
王师傅，这活儿你接不接？年轻人翘着二郎腿，皮鞋在青砖地上蹭出刺耳的响，接不了我找别家了。
王福根看着案几上堆着的布料犯愁。他这把老骨头，一天顶多做三件，三天无论如何赶不完。可想到儿子说城里房子贵，正愁首付，他咬了咬牙：
头两天王福根几乎没合眼，手指被针扎得全是小洞，煤球蹲在旁边给他舔伤口，衣架就挂在旁边的柱子上，整夜整夜地陪着他，樟木香气里带着股焦急的味道。到第三天傍晚，还剩二十件没上领，王福根眼前一黑栽倒在布料堆里。
醒来时发现自己躺在床，身上盖着棉被。屋里的灯亮着，案几上的马褂竟一件不少地码齐了，最后那二十件的领口针脚细密匀整，比他平时做得还要好。而那樟木衣架正歪歪地挂在衣架上，挂钩上沾着线头，木头表面泛着层疲惫的灰白。
是你帮我做的？王福根声音发哑。
衣架轻轻晃了晃，突然一声掉在地上，断成了两截。
王福根的心猛地揪紧。他捡起断成两截的衣架，樟木的香气变得极淡，像是随时会消散。他这才明白，精怪耗损元气帮人，是会伤根基的。
傻东西。他抱着断衣架，眼泪砸在木头茬上，我挣钱是为了日子好过，不是要你拼命啊。
那天后，王福根把断成两截的衣架用红绳捆好，放在樟木箱最底层。屋里再没了那些贴心的小动静，煤球总蹲在衣柜前喵喵叫，王福根心里空落落的，裁布料时总觉得少了双看着他的眼睛。
买办来取货时，摸着马褂的领口直咂舌：王师傅，你这手艺神了，最后这几件比前面的还好。
王福根没说话，只是看着窗外发愣。
过了些日子，儿子带着孙子回来探亲。小孙子刚上幼儿园，正是调皮的年纪，在屋里东翻西翻，不知怎么就翻出了那只断衣架。
爷爷，这是什么？小家伙举着断衣架跑过来，胖手在木头上摩挲。
王福根正要接过来，却见那断成两截的木头突然轻轻动了动，断裂处冒出点嫩绿的芽，像是初春的新枝。他愣住了，再看时，那嫩芽已经长成了小小的挂钩形状，正歪歪扭扭地蹭着小孙子的手心。
它在跟我玩！小孙子咯咯笑起来。
王福根的眼眶又热了。他想起老辈人说的，精怪只要还有一丝灵气，遇着有缘人就能慢慢活过来。他摸出针线，把断衣架的两截拼好，用红绸子细细缠了，挂在最显眼的房梁上。
以后咱们还做伴。他对着衣架轻声说。
当晚王福根做了个梦，梦见个穿樟木色短褂的小娃娃，梳着歪歪扭扭的发髻，正踮着脚给他挂刚做好的衣裳。那娃娃转过身，脸上没长眼睛，只在该是眉眼的地方，飘着两缕淡淡的樟木香气。
第二天清晨，王福根发现案几上多了件给小孙子做的虎头鞋，针脚虽然还是歪歪扭扭，鞋面上的老虎却张着嘴，像是在笑。而房梁上的衣架，红绸子里透出的樟木香气，比从前任何时候都要清亮。
镇上的人都说，福记裁缝铺的王师傅越活越精神了。只有王福根自己知道，他家里住着个调皮的小家伙，总爱趁他不注意，把衣架挂得歪歪扭扭，却在每个清晨，都悄悄把他的衣裳，挂得笔直。