你听着，他把勺子放在胸口，在我这儿，你不是啥精怪，是我老伴儿留的念想，是我王福来的家人。谁要是敢打你的主意，先问问我这把老骨头答应不。
话音刚落，勺子突然动了，在他手心里转了三圈，勺沿轻轻蹭着他的皱纹，像是在蹭他的眼泪。
入夏时，村里闹起蝗灾。绿油油的庄稼几天就被啃得光秃秃，家家户户愁眉不展。王福来看着院里仅存的几棵青菜也遭了殃，蹲在地上直叹气。
夜里，他被一阵奇怪的声吵醒。借着月光一看，只见木勺正领着院里那只瘸腿的老母鸡，在菜地里来回溜达。勺子在前头敲着土块，惊得蝗虫四处乱蹦，老母鸡跟在后头啄食，倒也吃得欢实。
王福来没惊动它们，就站在门后看着。月光洒在木勺上，那道粘好的裂痕泛着淡淡的光，像条银色的伤疤。他忽然想起老婆子生前总说：万物有灵，你对它好，它自然也对你好。
天快亮时，菜地里的蝗虫竟真的少了大半。木勺累得躺在菜叶上，勺柄歪歪扭扭，像是睡着了。王福来走过去，轻轻把它捡起来，发现勺沿上还挂着只没吃完的蝗虫腿。
傻东西，跟自己较劲啥。他笑着擦掉那只蝗虫腿，把勺子揣进怀里。
没过几天，村长带着几个村民来敲门，说是镇上的先生有办法治蝗灾，让各家各户准备些干柴，在村口燃起烟堆驱蝗虫。王福来一口答应，扛着柴禾就往村口走，临出门时，把木勺放在窗台上：乖乖在家待着，别乱跑。
可等他傍晚回来，却发现屋里乱糟糟的，米缸翻倒在地，面粉洒了一地。而他的木勺，不见了。
王福来的心一下子空了，疯了似的在屋里翻找，嘴里不停喊着：勺子！勺子！你出来啊！他想起货郎的话，想起村里的流言，腿一软就坐在了地上。
就在这时，院门外传来叮叮当当的声响，还夹杂着孩童的笑声。王福来连滚带爬地冲出去，只见村口的几个半大孩子，正拿着他的木勺在玩打蚂蚱的游戏，把勺子扔来扔去，勺柄上刚粘好的地方又裂开了。
你们这群小兔崽子！王福来眼睛红了，冲上去一把抢过勺子。那几个孩子被他吓住了，其中一个嘟囔道：不就是个破勺子嘛，我们看见它自己跑到村口，还以为没人要......
王福来没再骂，紧紧攥着勺子往家走。勺子在他掌心轻轻颤着，像是受了委屈的孩子。回到家，他找出最好的枣木胶，比上次更仔细地粘合断裂的地方，又用红布条把勺柄缠了三圈。
以后不许乱跑了。他对着勺子说，声音有些哽咽，外面坏人多，我怕......怕找不着你。
勺子突然从他手里跳出来，在桌面上转了个圈，然后掉在他的布鞋上，像是在认错。
从那以后，王福来走到哪儿都带着木勺，要么揣在怀里，要么挂在腰上。去地里干活，他就把勺子放在田埂上，歇脚时掏出来看看；去邻居家串门，他也拎着勺子，说是怕它一个人在家孤单。村里人渐渐见怪不怪，有时还会打趣：王大爷，您这勺子成您跟屁虫啦？
王福来总是笑着拍拍勺子：它是我老伴儿派来的福星，比你们这群小兔崽子靠谱。
那年秋天，王福来得了场重病，躺在床上起不来。村里的赤脚医生来看过，摇着头说怕是熬不过这个冬天。王福来自己心里也清楚，他不害怕，就是有点舍不得——舍不得院里那棵结了果子的酸枣树，舍不得墙上挂着的刨子锯子，更舍不得手里这把被他摩挲得温润如玉的木勺。
他把勺子放在枕边，有气无力地说：勺子啊，我要是走了，你就找个好地方待着。要是遇见心软的人家，就跟着过；要是不想待了，就回院里的树根底下，那里暖和......
说着说着，他就昏昏沉沉睡着了。迷迷糊糊中，感觉有什么东西在轻轻蹭他的脸颊，凉丝丝的，带着点木头的清香。他想睁眼，却怎么也睁不开。
不知过了多久，他被一阵浓郁的药香唤醒。睁眼一看，灶台上竟熬着一锅黑漆漆的汤药，咕嘟咕嘟冒着泡，而他的木勺正架在锅沿上，有一下没一下地搅着，勺柄上还沾着些不知名的草叶。
你这是......王福来愣住了。
勺子听见动静，跳进药碗，把药汁盛得满满当当，然后晃晃悠悠地飘到床头，递到他嘴边。药很苦，带着股涩味，可王福来却觉得心里暖烘烘的，一口气喝了个精光。
接下来的日子，勺子精每天都会弄来些奇奇怪怪的草药，熬成汤药给他喝。有时是带着露珠的蒲公英，有时是缠在篱笆上的牵牛花藤，甚至有次在药碗里发现了半只被泡得发胀的蟋蟀。
王福来非但不嫌弃，反而喝得格外香。他知道，这笨精灵是在救他的命呢。
说来也怪，喝了那些，王福来的病竟真的一天天好转了。能下床那天，他扶着墙走到院里，看见酸枣树下被挖了好几个小坑，里面还埋着些没熬完的草药根。
你这是把后山的药圃都搬来了？他笑着摇头，眼里却湿了。
勺子在他脚边转了转，忽然朝院外敲了敲。王福来跟着它走到村口，只见那棵老槐树下，放着十几个陶罐，里面都盛着熬好的汤药。村里几个生病的老人正围着罐子，你一言我一语地说：这药真管用，我咳嗽都轻了。
王福来这才明白，这勺子精不光照顾他，还偷偷帮了村里的人。他蹲下来，轻轻抚摸着勺子：你呀，真是个热心肠的小祖宗。
勺子在他掌心蹭了蹭，勺沿闪着光，像是在笑。
又过了十年，王福来已经是村里最年长的老人。他的背更驼了，眼睛也花了，可手里的木勺却依旧油光水滑，只是勺柄上的红布条换了一根又一根。
那年冬天来得早，王福来坐在炕头，看着窗外飘起的雪花，忽然说：勺子，我想老婆子了。
勺子从桌上跳下来，落在他手里。王福来握着它，就像当年握着老婆子的手，慢慢闭上了眼睛。
村里人发现王福来时，他脸上带着笑，手里紧紧攥着那把木勺，像是睡着了一样。
按照他的遗愿，村里人把他葬在了院后的酸枣树下。下葬那天，有人想把木勺一起埋了，却发现勺子不见了。
后来，月牙村总有人说，在月圆的夜里，看见灶台上的木勺会自己跳下来，在院里的酸枣树下转圈圈；也有人说，谁家孩子夜里哭闹，只要把空碗放在窗台上，第二天准会盛满甜甜的枣粥；还有人说，看见过一把木勺领着一群鸡，在菜地里赶蝗虫，勺柄上缠着红布条，在风里飘得像个小旗子。
再后来，村里的老人们会给孩子讲起王木匠和他的勺子精的故事，末了总会说：万物皆有灵，你对它好一分，它便还你十分。就像院里的老槐树，你给它浇水，它就给你遮凉；就像那把木勺，你把它当家人，它便护你一辈子。
而那棵酸枣树，每年都会结满红彤彤的果子，风吹过时，叶子响，像是谁在轻轻摇晃着一把木勺，在说：我在呢，我一直都在呢。