1978年10月中旬，巴县鱼洞镇的空气里弥漫着一种混合着骄傲与伤感的复杂情绪。
大黄桷树下，人头攒动，锣鼓敲得震天响。公社干部和武装部的同志忙着给即将入伍的青年们佩戴大红花。
肖正堂挺直了腰板，努力让自己看起来更精神些。
岳父文大路用力拍了拍他的肩膀，声音有些沙哑：“正堂，到了部队，好好干！莫挂念家里，云淑和镇娃儿有我们！”
岳母张艳梅红着眼圈，往他手里塞了几个煮熟的鸡蛋：“路上吃，部队里要是苦，就想想镇娃儿……”
文云淑抱着儿子，强忍着泪水。小肖镇似乎感受到离别的气氛，不安地扭动着。
肖正堂凑过去，用长满老茧的手指轻轻摸了摸儿子胖乎乎的小脸，声音哽咽：“幺儿，听话，等爸爸回来……”
他抬起头，看着妻子，“云淑，家里……辛苦你了。”
文云淑用力摇头，把眼泪逼回去：“不辛苦，你在外头……当心身体。”
登上解放卡车的车厢，肖正堂扒着栏杆，目光在人群中拼命搜寻着妻儿的身影。
卡车缓缓启动，乡亲们的呼喊声、锣鼓声、鞭炮声混成一片。
同车的新兵们也开始激动地朝家人挥手告别，车厢里弥漫着离愁别绪。
直到熟悉的村庄消失在视野尽头，肖正堂才默默坐下，从贴身口袋里掏出那张儿子满月时拍的照片，久久凝视。
………………
绿色的闷罐火车在夜色中隆隆前行。
车厢里没有座位，新兵们席地而坐，靠着背包。昏暗的灯光下，疲惫渐渐袭来，但许多人都睡不着。
“老肖，又想娃儿呢？”同乡李建国凑过来，递给肖正堂一支经济牌香烟。
肖正堂摆摆手，没接：“戒了，省点钱给娃儿买奶粉。”
他叹了口气，掏出照片，“你看，我走的时候刚照的，是不是又胖了？”
“嘿！真俊！跟你一个模子刻出来的！”李建国啧啧称赞，“不过你说你这娃儿也太能吃了，听说生下来八斤，可真是辛苦你婆娘了！奶量还那么大，以后可咋整？”
肖正堂苦笑：“可不是嘛！一袋山城奶粉，八块钱，眼瞅着就没了。
我晚上去江边下网，抓那点黄鳝泥鳅，也就刚够还个奶粉钱。要不是我老丈人他们不计较那么帮我……唉！”
他重重叹了口气，“所以这次出来，说啥也得混出个人样！不然对不起云淑，对不起娃儿，也对不起文家！”
李建国也感同身受：“都一样，我家里弟妹多，就指着我那点津贴呢。听说南边……可能不太平？”
肖正堂压低了声音：“我也听说了。不管去哪，当兵吃粮，就得听命令。咱们农村娃，不怕吃苦，就怕没机会。”
这时，下铺的广东兵刘培基插话了，带着浓重的粤语口音：“两位大佬，倾乜嘢倾得咁严肃啊？（两位大哥，聊什么这么严肃？）”
肖正堂和李建国没太听懂，刘培基切换成生硬的普通话：“我说，你们在聊什么？是不是担心分去边防线？”
三人就这样聊开了。刘培基是个话痨，绘声绘色地讲起他们宝安县的情况：“我家就在罗湖河边，河对面就是香港。
小时候，我常在河边耍，看到好多……唉，游不过去的，就没了。”
他摇摇头，“也有厉害的，坐‘大飞’（快艇），嗖一下就过去了。”
“大飞？那是啥？”肖正堂好奇地问。
“就是走私的快艇啦！”刘培基压低声音，“我们那边，以前叫‘投机倒把’，现在政策松了点，叫‘搞活经济’。彩色电视机？我家七几年就看上了！”
“彩色电视？”李建国瞪大了眼睛，“那不是资本主义的东西吗？”
刘培基撇撇嘴：“好东西就是好东西，管它哪个主义。
现在政策允许个体户了，只要办好执照，光明正大赚钱！比你们种地强多了！”
肖正堂听着，心里五味杂陈。
刘培基描述的世界，离他熟悉的农村太遥远了，既让人好奇，又让人不安，不过他现在来部队了一切顺其自然吧，就是苦了他的镇娃子，看着这个小人人就是个“奶桶”和未来的“饭桶”。
………………
新兵训练营的生活如同上紧了发条。天不亮，急促的哨声就划破黎明。
“紧急集合！”班长粗犷的吼声让人神经紧绷。
肖正堂凭借着在生产队锻炼出的利索劲儿，总是最先打好背包站好的几人之一。
队列训练，一站就是半天，蚊虫叮咬，汗水浸透军装，但他纹丝不动。
体能训练，五公里越野，他咬着牙冲在最前面；四百米障碍，他身手敏捷，引来班长赞许的目光。
这个时候的年轻人普遍接受过初级民兵训练，个人素质可比以后吃奶粉长大那拔“吃桃桃的”强多了。
训练间隙，班长王虎，一个黑壮的老兵，点着肖正堂的名字：“肖正堂，高中文化？不错！以后班里的理论学习小组你负责一下。”
“是，班长！”肖正堂响亮回答。他利用休息时间给大家读报，讲解条令，用生产队计分员那套耐心，把枯燥的内容讲得通俗易懂。
有一次班组战术协同训练，模拟进攻一个小高地。
几个新兵有些慌乱，肖正堂压低声音，果断指挥：“李建国，左翼火力掩护！刘培基，跟我从右边上！注意交替前进！”
他的冷静和组织能力，让小队顺利完成了任务。王班长看在眼里，暗暗点头。
就连在炊事班帮厨，肖正堂也能露一手。
炊事班长看着他一口气炒出的大锅白菜，油光水亮，咸淡适中，惊讶地问：“你小子以前干过炊事员？”
肖正堂憨厚一笑：“报告班长，没干过。就是村里办酒席，常去帮忙，看大师傅炒菜看多了，我和我妹从小就是孤儿，吃百家饭长大的，有一段时间我特别想去当厨子，不过我妹太小没去拜师得成。”
………………
结业考核演习在密林深处展开。
肖正堂、刘培基和北京兵何京组成侦察小组，奉命向“敌”后渗透。何京话不多，但眼神沉稳，军事素质极佳。
三人小心地在丛林间穿行。肖正堂突然停下，蹲下身，指着地上几处不明显的脚印和几个奇怪的包装袋：“这不是演习部队的胶鞋印，这袋子……像是装高级糖果的，咱们部队没这东西。”
刘培基凑过来一看，脸色微变：“像是……那边过来的东西。”他指了指边境方向。
何京冷静地观察四周：“有情况，提高警惕。”
他们顺着痕迹追踪，果然发现了一个十几人的队伍，背着沉重的背包，行迹鬼祟，有人腰间明显别着硬物。
对方人数众多，且可能有真家伙，而他们只有空包弹。
“硬拼不行，得想别的办法。”肖正堂眉头紧锁，忽然想起他爹麻翻发疯的大水牛用的草药方子。
他低声对刘培基和何京说：“我有个办法，试试看……”
他们假装成砍柴的本地农民，主动接近那伙人。
肖正堂操着重庆口音打招呼：“几位大哥，找啥子呢？这山路不好走哦。”
对方警惕地看着他们。刘培基机灵地拿出水壶：“天热，喝口水吧？”何京则拿出压缩干粮示意。
肖正堂趁机观察，发现对方嘴唇干裂，显然又累又渴。
他示意刘培基和何京配合，将掺了强效镇静剂（肖正堂用应急药片和几种有麻醉效果的野草汁液巧妙混合）的水和干粮“热情”地递了过去。
那伙人起初怀疑，但实在口渴难耐，见是几个年轻“农民”，这三货还有些憨批模样，便放松了警惕。
不过十几分钟，药效发作，那十几条汉子便东倒西歪，瘫软在地。
“快！卸了他们的武器！”肖正堂一声令下，三人迅速行动，用背包带将他们捆了个结实。何京立刻返回报告。
当演习导演部和公安、边防部队赶到时，都被这场面震惊了。
公安同志清点物资时，手都在抖：“海洛因……三百公斤！还有这么多现金！这可是条大鱼！”
一位两鬓斑白的军区首长亲自来到现场，听完汇报，用力握住肖正堂的手：“好小子！胆大心细！是块干侦察兵的好料！你这手‘医术’，跟谁学的？”
肖正堂腼腆地回答：“报告首长，我家祖上是兽医……”
“……”一群人哄然大笑，很是欢乐！
………………
隆重的表彰大会上，肖正堂胸戴大红花，接过沉甸甸的二等功奖章和证书。
刘培基、何京也分别荣获三等功。
很快，命令下来，肖正堂被直接选入军侦察团，并任命为班长。刘培基也跟着他，成了班里的副班长，至于何京去了军里主力师去当班长去了。
1979年1月，部队生活初步安定。夜深人静时，肖正堂趴在床头，就着微弱的手电光，给家里写下了第一封长信：
“云淑，岳父岳母大人：
见信好！我已安全到达部队，一切都好，勿念……训练是苦了点，但我能坚持……我们这次立了功，我得了个二等功，详细情况部队有纪律，不能多说……
组织上很照顾，把我分到了侦察连，还当了班长……我很想你们，特别想镇娃儿，他肯定又长胖了吧？
这小子怕是过年后开春就要开荤了，你让岳父一定要找鱼洞最德高望重的老者给镇娃儿开荤，我怕一般人压不住这小子的“火气”！
……云淑，你在家辛苦了，等我出息了，一定让你们过上好日子……
对了你听说沿海的特区嘛，我的搭档副班长刘培基这个鸟人就是那里的。
那里的情况跟我们重庆完全不一样，你休息的时候也可以去大队多看看报纸，多了解政策动向。
我觉得以后我们哪里也会像鸟人他们那里一样大力发展经济的，不然养不活我们中国这么多人，你……”
这封饱含深情的家书，在路上走了好些天。
当它终于到达巴县时，县武装部早已准备好“二等功臣之家”的红匾。
他们抬着匾额，敲锣打鼓，一路鞭炮齐鸣，浩浩荡荡地送往文家湾。
为首的武装部干部紧紧握住文大路的手：“文师傅，恭喜恭喜！您培养了个好女婿啊！肖正堂同志在部队立了大功，是我们全县的光荣！”
文家湾瞬间沸腾了！乡亲们围拢过来，羡慕地看着那金光闪闪的匾额。
张艳梅激动得直抹眼泪，文云淑抱着儿子，看着信和匾额，骄傲的泪水终于夺眶而出。
小肖镇在妈妈怀里，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着热闹的人群，似乎不明白发生了什么，但他能感觉到，周围充满了喜悦和骄傲的气氛。
这份跨越千山万水而来的荣光，如同冬日里的暖阳，照亮了文家湾，也照亮了肖正堂一家充满希望的未来。