慕尼黑的冬天清晨带着阿尔卑斯山脉特有的寒意，六点整，常恒睁开眼时，窗帘缝隙里漏进的光告诉他天还没有完全亮。
他住的这栋公寓在靠近了老城的边缘，楼下面包店的香气已经沿着缝隙来到了二楼的房间，电车在轨道上已经开始运行了。
洗漱台里的冷水扑在脸上时，常恒打了个寒颤，混沌的睡意瞬间消散。
六点半，敲门声准时响起，海因里希站在门外，笔挺的褐色衬衫领口别着一枚万字徽章，皮鞋擦得很亮，“常，车已经在楼下了，我们得赶在七点前到。”
汽车穿过清晨的街道，慕尼黑还没完全苏醒，只有零星的面包师和送奶工在走动。
司机握着方向盘的手很稳，海因里希和常恒坐在后排，海因里希会偶尔开口介绍沿途的建筑，语气里带着一丝习以为常的平淡，毕竟对他来说褐衫队（SA）总部，只是几间普通的办公楼而已。
车子在市中心一栋石质建筑前停下，门楣上还残留着“巴伐利亚国民银行”的模糊刻字，破碎的玻璃窗早已被木板钉死，只在缝隙后面新装的玻璃后面露出几个晃动的人影。
这里原是一家破产银行，如今成了冲锋队的巢穴，空气中弥漫着咖啡、烟草和汗水混合的刺鼻气味。
“柏林那帮只会穿燕尾服品红酒的废物，只配给冲锋队擦皮靴！”刚推开门，粗哑的吼声就撞进耳朵。
恩斯特·罗姆背对着门口站在长桌尽头，他穿着束腰的褐色制服，腰间别着一把手枪，拳头重重砸在桌面上，咖啡杯里的液体溅出在桌子上留下一圈褐色痕迹。
长桌两侧坐满了褐衫队成员，有人嘴里塞着黑面包，有人端着搪瓷杯猛灌咖啡，这是他们的早餐会。
罗姆转过身，看到常恒和海因里希的身影，内心有点对打断工作的不满，眉头轻轻皱了一下，随即恢复了平和挥了挥手，语气轻快的招呼到：“你们随便找个地方坐，正好可以吃点早餐。”
常恒在角落的空位坐下，他的座位前面的桌子上摆着一份特意打开的文件。
常恒飞快的扫了一眼，上面是关于“街头运动”活动的各项支出以及资金来源，在这项报告里面，暴力预算大于宣传预算，资金大都来自“保护费”和工业家们的政治献金。
在这时有人从外面进来凑到罗姆身边低声说着什么，罗姆听完冷笑一声：“那些工业家的钱，不是白拿的——他们要的是砸碎工会的拳头，我们给；他们要的是镇压罢工的武力，我们也给。至于柏林的那些政客？等着瞧，迟早让他们滚蛋！”
常恒端起面前的黑咖啡，慢慢的抿了一口，他明白，这里正儿八经的早餐不是面包和黑咖啡而是是暴力与资本的分赃。
九点半，海因里希带着常恒推开一扇沉重的铁门，将常恒领进了地下室的党员档案室。
这里没有早会的喧嚣，只有机器运转的“咔哒”声，空气里飘着灰尘和金属摩擦的味道。
房间中央摆着几台庞大的机器，金属外壳泛着冷光，齿轮转动时带着精准的节奏，几名穿着白衬衫的工作人员正将一张张打孔卡片塞进机器的入口。
“这是Ibm德霍梅格霍尔瑞斯机，”海因里希的声音带着几分自豪，“用来统计党员的一切信息——籍贯、职业、参加过的行动、对党的忠诚度，甚至家里有几口人，有没有参军经历。”
一名工作人员看着常恒有些困惑眼神于是拿起一张卡片给常恒展示，卡片上布满了细密的小孔，“每个孔代表一个信息，比如这里……”。
他指着各种各样的孔洞开始进行详解。“代表他是一战老兵；这里，代表他参加过上个月的街头游行。机器能在一小时内统计上千张卡片，我们能清楚知道，每个区域有多少可靠的党员，哪些人可以调去参加选举集会，哪些人适合执行‘特殊任务’。”
常恒看着机器吞吐卡片，齿轮咬合间，一个个冰冷的数据被整合、分类、归档。这场景让他瞬间想起后世的大数据——只不过后世的算法藏在云端，藏在服务器里，而此刻的“算法”是轰鸣的机器和打孔的卡片。
常恒觉得脑子里有点痒：当一个组织开始用机器量化人的思想和行为，当“忠诚”“可靠”被简化成卡片上的小孔，极权的触手就已经扎进了每一个细微的角落。他们这么先进吗？
“很震惊，不是吗？”海因里希问道。常恒点点头，没有说话。他不得不承认，任何能掀起风浪的组织，都有其“过人之处”的。
十一点，汽车又停在一栋不起眼的小楼前，门牌上写着“国民教育与宣传办公室”，但海因里希低声说：“这里是戈培尔博士的‘新闻诊断室’，所有要发出去的新闻，都得在这里‘诊断’。”
推开房门，油墨味扑面而来。房间里堆满了报纸、传单和校样纸，几名编辑模样的人围着一张长桌，手里拿着红笔，在稿件上划得密密麻麻。
墙上挂着一张巨大的地图，上面用图钉标注着各个城市的“新闻覆盖重点”，旁边贴着一张纸，上面写着这里工作的要点——常恒走近一看，正是后世被津津乐道的“新闻三明治”技巧。
“底层放事实，中层夹指责，高层抹除希望——最后把‘元首’当成唯一的解药。”一名编辑一边给稿件标红，一边对同事说着，语气熟练得很。
常恒凑过去，看到桌上摊开的校样：
整体是用黑色字体印的事实：“1930年1月，德国失业率突破300万，柏林街头流浪人数较上月增加20%”；
需要突出的部分被红笔标出这些更粗的字体：“这不是偶然！是《凡尔赛和约》的枷锁，是协约国的掠夺，让德国人流离失所，让工厂停工！”；
主旨则用更大的字体写着：“魏玛共和国的官员们只知道贪污腐败，他们都是吸德国血的虫豸！只有元首，只有民族社会主义，才能救德国于水火！”
常恒想起后世的Uc震惊部，那些“震惊！xxx背后的秘密”“不看后悔！xxx的真相”，和眼前的“新闻三明治”比起来，简直是小巫见大巫。
他曾无数次吐槽Uc的标题党“不做人”，可此刻才明白，戈培尔才是“标题党”的老祖宗——他不是在编造谎言，而是在给事实“下毒”，用指责点燃愤怒，用绝望催生依赖，最后把纳粹塑造成唯一的救世主。
“戈培尔博士说，新闻不是报道真相，是制造信仰。”海因里希在一旁解释，语气里带着崇拜。
常恒看着那些被修改得面目全非的稿件，进一步得出——原来谎言最可怕的不是虚假，是它踩着事实的骨架，却裹着“拯救”的外衣。