金城的街道上，浆结碎石路面缝里冒出了新绿的草芽——李婶每天清扫时总会特意绕开那些嫩芽，她如今是城西清扫队的小头目，手下领着七个妇人，每月能领到三升米和两百文钱，小女儿的病早好了，大闺女在学堂认得字比先生教的还快，二小子跟着学堂的杂役学劈柴，也能挣口饭吃。
街角那口新打的井旁，总围着提水的人，木轱辘吱呀转着，桶里晃出的清水映着天，亮得晃眼。
“李婶，今儿个井里的水还满着呢！” 挑着水桶的王二柱笑着打招呼，他如今是常家建筑队的掌班了，手里带着二十多个弟兄，上个月刚把城南的水渠修通，脸上晒得黝黑，却比去年刚到金城时壮实了不少。
“可不是嘛，” 李婶直起腰，擦了擦汗，“前儿个城里的先生来查，说咱这井打得结实，是‘活井’，能管好些年呢。”
她嘴里的“井”，是这一年里西北大地上最寻常也最金贵的东西。
自打去年安置了流民，省政府的会议桌上就没断过“水”的议题。西北苦旱，流民安定下来要种地、要养牲口，城里人口多了，原先的老井要么干涸，要么浑得没法喝。
督军府的宪兵带着人跑了半个月，回来时靴底磨穿了，只带回一句：“没水，啥都守不住。”
这话传到常恒耳朵里时，他正站在天水兵站的仓库前。仓库里空荡荡的，去年运来的钢筋、水泥堆得半满，是他原打算在贺兰山那边建三座要塞的底子——那边匪患渐起，建了要塞既能护着商路，也能稳住边境。
可看着远处田埂上村民们跪在干裂的土地上祈雨的身影，他手指敲了敲仓库的木柱，没说话。
三天后，常恒去了省政府。会议室里，省长正对着地图叹气，督军府的参谋长皱着眉抽烟，甘肃督办公司的常三叔搓着手：“打井是好主意，可勘探要人手，井壁加固要材料，哪一样都缺……”
“材料我出。” 常恒打断他，声音不高，却让满屋子的人都停了声，“兵站仓库里的钢筋、水泥、铁丝，全拿出来。加固井壁够用了。”
“那你的要塞……” 省长林锡光愣了愣。
“要塞是为了护人。” 常恒指尖点了点地图上密密麻麻的村庄标记，“先让这些村子里的人活下来，要塞才有意义。”
就这么定了。由省政府牵头，给各县下了文书，每县抽三个懂水文的老匠人，再从甘肃法政学堂请了两个学地质的先生，组成勘探队，挨村跑；督军府派了骑兵队护送，甘肃督办公司帮着运工具，材料；各村则由村长领着，青壮出劳力，妇女孩子送水送干粮——打井的活，得村民自己上手才踏实，也才知道井在哪儿最合用。
而常恒要做的，是把那些原本该用来筑堡垒的材料，变成护住井壁的“筋骨”。
这是个攻坚的活，众人一致商定，一个县一个县的啃。
四月里，第一支勘探队到了皋兰县的杨家村。村里十年九旱，老井早就干得能见底，村民们见勘探队带着仪器来，都围在村口看。
带队的老匠人姓吴，蹲在地上捏了把土，又用勘探锤敲了敲石头，指着村东头的洼地说：“这儿底下有水脉，不深。”
村民们眼睛都亮了。村长喊了声“都来搭把手”，男人们扛着铁锹、锄头就往洼地去，连半大的小子都提着小铲子跟着跑。挖了三天，挖到丈深时，铁锹“当”地碰到了湿土，紧接着就有渗水冒出来，人群里爆发出一阵欢呼。
可欢笑声没停多久，就犯了难——井壁是沙土，一挖就塌，刚渗出的水混着泥又成了浆。这时候，常家派来的材料队到了，赶着头驴车，车上装着青砖和水泥。
跟着来的还有两个瓦匠，是常恒特意从建筑队里挑的老手，教村民怎么加固井壁。
“这玩意儿结实？” 杨家村的老支书摸着刚糊好的井壁，水泥还没干透，凉丝丝的。
“比城墙结实。” 瓦匠笑着说，“常少爷说了，这些材料原是要修要塞挡炮弹的，现在给咱挡泥土，绰绰有余。”
村老没说话，转身对着金城的方向，恭恭敬敬地长揖。
这样的场景，这一年里在甘肃的2.4万个村庄里一遍遍重演。
勘探队的马蹄踏遍了山梁，村民们的锄头挖开了千万片土地，常家的材料车跟着路走，哪里打井就往哪里送。有时候遇到山路难走，材料车进不去，就靠人背马驮，壮劳力一次扛两袋水泥，妇女们就抱着捆好的砖头，一步一滑地往山里挪。
王二柱也跟着去过两次。有回在榆中县的深沟村，井挖到两丈深时突然塌了一小块，差点埋了两个挖井的村民。他带着建筑队的弟兄连夜赶过去，用钢管搭了临时支架，又指挥着把箍好的井慢慢沉下去，忙了一天，直到井壁彻底稳固，清水咕嘟咕嘟冒上来，才敢歇口气。
那时候他看着村民们捧着井水喝，有人喝着喝着就哭了，他才明白常恒为啥要把要塞的材料挪来打井——这清水，比砖石堡垒更能让人踏实。
到年底时，全省的井数过了十万口。每口井旁都立了块木牌，上面写着“民国十二年冬，官民合力凿此井”，有的村还在木牌下刻了常敬之，林锡光的名字，被他们派人去劝着磨掉了：“是大家自己打的井，该记着全村人的力气。”
材料空了，要塞自然是建不成了。但日子还得往前过——打了井，村民要盖房子；修了路，城里要扩街道；水渠要修闸，桥梁要补墩，哪一样都离不了水泥砖石。
林锡光、常敬之、常培之、常恒盘算了几天，最终决定：“扩建工厂吧。”
水泥厂选在永登的中堡镇。林锡光派人去看了地，镇外就是黄河，水路能通到金城、天水，运石灰石方便；镇上有旧窑，稍微修修就能用；附近还有煤矿，烧窑不缺燃料。
省政府顺便薅了常恒的羊毛，通过常恒留到督军府的德国设计团队，联系请来了，德国克虏伯公司的专家，结合当地条件，使用干法回转窑技术。
又从安置的流民里挑了些机灵的年轻人当学徒，冬天刚过，水泥厂的烟囱就竖起来了。开工那天，烟囱里冒出黑烟，顺着黄河风飘得老远。
砖厂就更简单了。几乎每个县都有黏土，省政府通知各县让人把县里会烧砖的老匠人派下去，教村民们盘土窑——不用太大，一次能烧两千块砖就行，够本村用，多的还能拉到县里卖。
开春时，常恒去了趟中堡镇的水泥厂。技师正指挥着工人往窑里送料，机器轰隆隆地响，袋装好的水泥堆在河边的码头上，等着装船。常培之的运输队来了两艘货船，船老大站在船头喊：“少帅，天水那边催了，水渠要修渡槽，等着水泥呢！”
“装船吧。” 常恒挥了挥手，转身往河边走。黄河的水在春日里涨了些，浑黄的浪拍着岸，却不像去年那么干瘦了。远处的田埂上，有人赶着牛在耕地，井旁的轱辘又转起来了，清水泼在地里，渗下去，留下深色的印子。
他想起去年空了的仓库，想起那些原本要用来筑要塞的钢筋水泥，如今变成了十万口井的井壁，变成了水泥厂的机器，变成了村民房上的青砖。
或许要塞暂时建不成，但他看着这满眼的活气——地里的新苗，井边的人影，窑上的炊烟，忽然觉得，这比一座孤零零的堡垒，更像西北的根基。
风从黄河上吹过来，带着水汽和窑火的暖意。