蝉鸣裹着盛夏的热浪，漫过明德中学的红砖墙。初三（2）班的窗外，老樟树的叶子被晒得发亮，江逸晨趴在课桌上，指尖轻轻划过校服袖口的反光条——这是他去年设计校服时特意加上的细节，此刻在阳光下泛着淡淡的银辉，像藏在布料里的小星光。旁边的江念熙正忙着给同学写毕业留言，彩色马克笔在笔记本上画满了小太阳和星星，笔尖停顿的间隙，她会偷偷看一眼墙上的倒计时牌，上面“毕业倒计时1天”的字样，让空气里既满是不舍，又藏着对未来的期待。
“哥，你给我写的留言呢？”念熙戳了戳逸晨的胳膊，晃了晃手里的毕业册，封面上贴着两人去年冬天一起拍的合照——逸晨穿着自己设计的浅灰色校服，念熙扎着羊角辫，手里举着“校服设计小助手”的手绘牌子。逸晨笑着从抽屉里拿出一本浅蓝色笔记本，封面画着一套迷你版中性校服，翻开第一页，是他用钢笔写的字：“致念熙：从你帮我试穿第一版校服裤子，到陪我跑遍操场收集同学反馈，你的每一句‘哥，这里太紧了’‘那里可以加个口袋’，都是我设计里最温暖的细节。初中毕业不是结束，是我们一起带着热爱，走向更远的开始。”
念熙抱着笔记本，眼眶有点红：“哥，我还想当你的‘小模特’，以后你设计高中校服，我还要帮你试穿、提意见！”正说着，班主任李老师走进教室，手里抱着一摞毕业纪念册：“同学们，明天就要毕业典礼了，今天我们最后一次全班聚在一起，把想说的话、想留的回忆，都好好记下来吧。”
教室里瞬间热闹起来，有人抱着同学哭，有人忙着交换礼物，逸晨却被李老师叫到了办公室。“逸晨，这是星辰服饰张经理托我交给你的。”李老师递来一个牛皮纸信封，里面装着一张设计手稿和一封信。逸晨打开信，张经理的字迹跃然纸上：“得知你即将初中毕业，特意把你第一版中性校服设计稿打印出来，当作毕业礼物。记得你第一次跟我聊设计时，说‘想让每个同学都穿得舒服’，现在这个心愿已经实现——全市已有12所学校选用了你的设计，这是你初中最珍贵的‘毕业答卷’。期待你高中继续带着这份热爱，设计出更多好作品。”
逸晨握着那张泛黄的设计稿，想起去年冬天，自己在台灯下画到凌晨的样子——当时只敢画简单的轮廓，连口袋的位置都不确定，是爸爸江哲陪他一起量尺寸，妈妈林晚星帮他整理同学反馈，念熙当他的“小模特”试穿修改，还有李老师鼓励他“大胆去做，学校会支持你”。这些画面像电影一样在脑海里闪过，让他突然明白，自己设计的不只是校服，更是一整个初中的温暖回忆。
回到教室时，念熙正被一群同学围着，展示她做的“毕业回忆册”——里面贴满了两年来的照片：有逸晨在电子维修教室帮同学修台灯的样子，有念熙组织女厕数据调查时的认真模样，有两人一起在食堂吃午饭时的笑脸，还有全班同学第一次试穿中性校服时的合影。“你看这张，”念熙指着一张照片，里面逸晨正蹲在地上，帮念熙调整校服裤的松紧带，“当时我总说裤子勒肚子，哥就帮我把腰头放宽了1cm，现在穿刚好合适。”
傍晚的夕阳透过窗户，把教室染成了暖橙色。逸晨和念熙一起收拾课桌，课本、笔记本、作业本堆成了小山，其中最厚的是逸晨的“校服设计笔记本”，里面记满了修改意见、尺寸数据和同学反馈；念熙的抽屉里则藏着一沓“女厕数据跟踪表”，最上面一张写着“排队时长：3分钟，满意度：95%”，这是她初中最骄傲的“成果”。
“哥，明天毕业典礼后，我们去老樟树下拍照好不好？”念熙抱着自己的“小太阳”玩偶，这是逸晨去年生日送她的礼物，“去年冬天我们在那里拍过校服合照，今年毕业也要去，以后每年都去拍一张，好不好？”逸晨点点头，伸手揉了揉她的头发：“好，以后不管我们去哪个高中，每年毕业季都回来拍，让老樟树见证我们的成长。”
回家的路上，两人手牵手走在放学的路上，书包上挂着的校徽吊坠轻轻摇晃。路过校门口的文具店时，念熙突然停下脚步：“哥，我们买两支‘毕业钢笔’吧，以后你设计校服写手稿，我记数据，都用它！”逸晨笑着答应，选了两支银色的钢笔，笔身上刻着“明德中学2024届毕业纪念”的字样，他把其中一支递给念熙：“这支给你，以后你收集数据、写调查报告，都能用；我用这支，继续画我们的校服设计图。”
晚饭时，家里特意做了两人爱吃的菜，爸爸江哲拿出一个精致的盒子，里面装着一对银色的钥匙扣，上面分别刻着“逸晨设计”和“念熙记录”的字样：“这是爸爸给你们的毕业礼物，希望你们不管以后做什么，都能记得初中时的热爱——逸晨记得你对设计的认真，念熙记得你对数据的细心，这些都是你们最珍贵的东西。”
妈妈林晚星则端出一个蛋糕，上面用巧克力写着“毕业快乐”，旁边还摆着两个小摆件——一个是迷你版的中性校服模型，一个是微型的“女厕数据跟踪表”：“这是妈妈找手工店做的，把你们初中最骄傲的事做成摆件，以后看到它们，就能想起这段努力又开心的日子。”
逸晨和念熙看着眼前的礼物，心里暖暖的。念熙突然站起来，从书包里拿出一张画纸，上面画着一家人的合照：爸爸在修电子设备，妈妈在整理公益资料，逸晨在画设计图，自己在记数据，背景是明德中学的老樟树。“这是我给全家人的毕业礼物，”念熙小声说，“谢谢爸爸妈妈支持我们做喜欢的事，谢谢哥哥一直帮我、陪我，初中这三年，我真的很开心。”
晚上，逸晨坐在书桌前，翻开自己的“校服设计笔记本”，在最后一页写下：“初中毕业，最骄傲的不是设计出了校服，而是有爸爸陪我跑布料市场，妈妈听我讲设计想法，念熙当我的小模特，还有老师和同学的支持。高中我要继续学设计，不仅设计校服，还要设计更多让大家生活更方便的东西。”
旁边的念熙也在写“毕业心愿”：“初中我帮哥哥收集校服反馈，做女厕数据调查，毕业以后，我要继续当哥哥的‘小助手’，还要学好数学，以后做更专业的数据统计，帮更多人解决问题。”
第二天的毕业典礼上，阳光格外明媚。逸晨作为“校园创新代表”上台发言，手里拿着自己设计的校服样品：“很多人问我，为什么要设计中性校服？因为我看到同学穿裙子跑操不方便，看到胖一点的同学校服不合身，我想让每个同学都能穿得舒服、自信。这份设计能成功，不是我一个人的功劳，是爸爸妈妈、老师、同学，还有念熙的帮助，谢谢你们让我知道，只要带着热爱和认真，就能实现自己的想法。”
台下的念熙听得热泪盈眶，当逸晨提到“谢谢我的妹妹念熙，每次都帮我试穿校服、提意见”时，她忍不住举起手里的“小太阳”玩偶，用力挥舞着。毕业典礼结束后，两人拉着爸爸妈妈，在老樟树下拍了毕业照——逸晨穿着自己设计的校服，念熙抱着“毕业回忆册”，一家人的笑容在阳光下格外灿烂。
离开学校时，逸晨和念熙最后看了一眼教室的窗户，老樟树的影子落在课桌上，像留下了一个温柔的拥抱。“哥，我们高中还能一起上学吗？”念熙小声问。逸晨笑着点头：“当然能，我们一起努力，考上同一所高中，继续一起做喜欢的事——我设计，你记录，就像初中一样。”
夕阳西下，两人手牵手走在回家的路上，书包上的校徽吊坠和钢笔轻轻碰撞，发出清脆的声音。初中的时光像一本翻完的书，里面写满了设计的灵感、数据的坚持、家人的温暖和同学的陪伴；而未来的日子，像一张崭新的画纸，正等着他们用热爱和努力，画出更精彩的模样。15岁的江逸晨和13岁的江念熙知道，毕业不是告别，而是带着初中的美好回忆，朝着更明亮的未来，勇敢出发。