深秋的晨光透过明德中学实验楼的玻璃窗，落在摆满电子元件的课桌上——50岁的江哲正弯腰调试一台旧收音机，指尖捏着细小的电烙铁，锡丝在焊点处熔化成银白色的小珠，动作娴熟又专注。他身前围坐着十名学生，有人拿着笔记本记录焊接技巧，有人举着放大镜观察电路板，课堂里只听得见电烙铁的“滋滋”声和元器件碰撞的轻响。这是江哲开设的“电子维修实践课”的常规场景，而此刻，教室后排还坐着三位特殊的访客——来自市教育局的课程研发专员，他们是专门来考察这门选修课的推广价值。
“江老师，您这节课教的‘收音机调频电路维修’，学生们能独立完成吗？”教育局的王专员轻声问，目光落在正在尝试焊接的学生身上。那是初三学生张浩，上周还因为分不清电阻和电容而着急，现在已经能熟练识别电路板上的元件符号，手里的电烙铁虽然偶尔会抖，但焊点越来越规整。
江哲直起身，擦了擦额角的薄汗，笑着解释：“一开始确实难，我就把复杂的电路拆成‘识别元件—检测故障—焊接修复’三个步骤，每步都编了‘口诀’。比如识别电阻，就教他们‘看色环，算阻值，棕红橙黄绿蓝紫灰白黑’；检测故障，用‘先看后测，先简后繁’的方法，先观察有没有明显的虚焊、烧损，再用万用表检测。”他指着张浩手里的收音机，“你看，他现在已经能找到调频电路里的虚焊点，再练两次就能独立修好一台旧收音机了。”
王专员凑近看了看张浩的作品，电路板上的焊点排列整齐，没有多余的锡渣。“没想到初中生能做到这个程度！”他翻了翻江哲的课程大纲，上面详细标注了每节课的教学目标、实操内容和评价标准，从“基础电子元件认知”到“小家电故障维修”，再到“环保电子改造”，循序渐进，还特别注明了“适合零基础学生”。
“这门课开了两年，最初是因为看到学生们总把坏了的充电宝、耳机随手扔，觉得可惜。”江哲说起开课初衷，眼里满是感慨，“我做了二十多年电子维修，知道很多小家电坏了只是小问题，比如充电宝是接口松动，耳机是线芯断裂，修好了还能用。要是能教学生们一点维修技巧，不仅能培养动手能力，还能让他们养成‘节约资源’的意识。”
最初筹备课程时，江哲遇到了不少难题。学校实验楼里没有专门的电子维修教室，他就把自己的工具房收拾出来，搬来十几张旧课桌；没有教材，他就结合自己的维修经验，手写了《电子维修入门手册》，里面画满了电路板示意图和元件识别图；担心学生操作电烙铁有危险，他特意定制了带温控功能的教学用电烙铁，还设计了“安全操作三步法”——“先检查烙铁温度，再固定元件位置，最后匀速焊接”，每节课前都要带着学生演练一遍。
第一期课程只招到8名学生，有人觉得“电子维修太枯燥”，有人怕“焊不好会烫到手”。但上了几节课后，学生们的兴趣越来越浓。有个叫小雨的女生，原本连螺丝刀都握不稳，后来不仅修好了自己的旧台灯，还把家里的旧收音机改成了“复古蓝牙音箱”，在学校科技节上拿了奖。“现在每期课程都报满，还有学生提前半年就来预约名额。”江哲笑着说，语气里满是自豪。
考察结束时，王专员握着江哲的手说：“江老师，您这门课特别好！既符合‘劳动教育’的要求，又能培养学生的实践能力和环保意识，我们准备把它纳入‘全市中小学优秀选修课推广名单’，还要邀请您去做经验分享，让更多学校和机构借鉴！”
这个消息让江哲既意外又激动。他回到家，把喜讯告诉妻子林晚星和儿女们。林晚星正在整理公益讲座的笔记，听到消息立刻放下笔，笑着说：“我就知道你这门课能行！你每天晚上熬夜改教材、画示意图，没白费功夫。”儿子江逸晨正在画校服设计图，抬起头说：“爸，您这门课和我设计校服的理念一样，都是‘实用又有意义’！下次经验分享会，我帮您做ppt吧，把您的教学手册做成图文版，更直观。”女儿江念熙也凑过来：“爸，我帮您整理学生的维修作品照片，上次小雨姐姐改的蓝牙音箱特别好看，一定要展示给大家看！”
接下来的一个月，江哲忙着准备经验分享的材料。江逸晨帮他把《电子维修入门手册》里的手绘图改成了电子版，还加了动画效果，比如用动态图展示“电烙铁焊接过程”；江念熙收集了两年来学生的维修作品照片，做成了“成长相册”，从最初歪歪扭扭的焊点，到后来精致的改造作品，每一张都标着学生的名字和作品故事；林晚星则帮他梳理了课程推广的“痛点和解决方法”，比如“如何解决场地不足问题”“如何降低耗材成本”，还把他的“安全操作三步法”编成了朗朗上口的儿歌，方便其他老师教学。
经验分享会在市教育研究院的报告厅举行，来了两百多位来自各个学校的老师和校外培训机构的负责人。江哲站在台上，手里拿着自己当年手写的教材，心里有些紧张，但看到台下妻子和儿女鼓励的目光，又慢慢平静下来。
“今天我想和大家分享的，不是什么高深的理论，而是一门‘接地气’的电子维修课。”江哲的开场白很实在，台下立刻安静下来。他先展示了学生们的作品照片：有修好的旧台灯、改造的蓝牙音箱，还有用废旧元件做的“电子小摆件”——有个学生把坏了的计算器拆了，用里面的芯片和LEd灯做了个“星空小夜灯”，特别受同学们欢迎。
“很多老师问我，‘零基础的学生能学会吗？’我的答案是‘能’，关键是要‘把复杂的知识拆成简单的步骤’。”江哲点开ppt，展示自己设计的“三阶教学法”：
1. 兴趣引导阶：第一节课不教理论，而是让学生拆修自己带来的小物件，比如坏了的中性笔、旧玩具，先让他们觉得“维修很好玩”；
2. 基础技能阶：从识别元件、使用工具开始，每节课只教一个技能，比如“如何用万用表测电阻”“如何焊接一个焊点”，确保每个学生都能掌握；
3. 创意实践阶：让学生分组完成“维修+改造”任务，比如把旧充电宝改成“便携小台灯”，把旧耳机改成“有线转无线”，鼓励他们发挥创意。
台下的老师们听得认真，纷纷拿出笔记本记录。有位来自偏远地区的老师举手问：“江老师，我们学校经费有限，买不起太多维修工具和元件，怎么办？”
江哲笑着回答：“我刚开始也没什么经费，就去废品站收旧家电，拆开后把能用的元件分类保存，比如从旧电视里拆电容、电阻，从旧电脑里拆电路板，既省钱又环保。工具方面，我和学校申请了‘劳动教育专项经费’，买了一批基础工具，不够的就自己捐了一些。现在很多企业也愿意捐旧家电，我上个月还收到一家电子厂捐的五十台旧收音机，足够学生们练手了。”
他还分享了“校企合作”的经验：“我和本地的几家电子维修店合作，让学生们周末去店里实习，跟着师傅们学修更复杂的家电。有个学生去年实习时，帮店主修好了一台旧冰箱，店主特别开心，还捐了一批工具给学校。这样既解决了学生的实践问题，又能让维修店多些帮手，双赢。”
有位校外培训机构的负责人问：“江老师，我们机构想开设类似的课程，但担心安全问题，比如学生用烙铁烫伤手，您有什么好办法吗？”
“安全是第一位的！”江哲严肃地说，他展示了自己设计的“安全防护套装”——有带隔热层的手套、防烫的工作垫，还有专门的“烙铁支架”，上面标着“高温危险，请勿触碰”的警示语。“我还制定了‘安全操作守则’，每节课前都要让学生背诵，比如‘电烙铁不用时必须放在支架上’‘焊接时要戴护目镜’‘禁止用手触摸刚焊接的元件’。两年来，我们课上没发生过一起安全事故，关键是要把安全意识刻在学生心里。”
分享会过半，江哲邀请了两位曾经的学生上台分享。小雨拿着自己改造的“复古蓝牙音箱”，笑着说：“以前我总觉得电子维修是男生的事，上了江老师的课才知道，女生也能做得很好！现在我家里的小家电坏了，都是我修，我爸妈特别骄傲。”另一位学生张浩则说：“这门课让我学会了‘遇到问题不放弃’，以前我修不好东西就想扔，现在会慢慢找故障原因，直到修好为止。这种心态也用到了学习上，现在我做数学题遇到难题，也会耐心分析，不再怕难了。”
台下的老师们听着学生的分享，纷纷点头。王专员站起来说：“江老师的课之所以能成功，不仅是因为教学方法好，更重要的是他把‘育人’放在了第一位。这门课不仅教学生维修技巧，还培养了他们的动手能力、解决问题的能力和环保意识，值得所有学校学习！”
分享会结束后，很多老师和机构负责人围过来，有的想索要课程大纲，有的想邀请江哲去学校指导，还有的提出要和他合作开发教材。一位来自职业技术学校的老师握着江哲的手说：“江老师，我们学校也想开设电子维修专业，您的经验太宝贵了，能不能常去给我们的老师培训？”
江哲笑着答应：“没问题！只要能让更多学生爱上电子维修，能让这门课帮助更多人，我愿意分享我的经验。”
回家的路上，江逸晨帮父亲提着沉甸甸的资料袋，里面装满了老师们留下的联系方式和合作意向。“爸，今天来的人比我上次参加校服设计推广会还多！”江逸晨笑着说。江哲点点头，心里满是感慨：“我做了一辈子电子维修，没想到老了还能为教育出点力。要是能让更多学生学会维修、爱上劳动，就算再累也值得。”
林晚星走在旁边，手里拿着江哲的保温杯：“你今天讲得特别好，尤其是学生上台分享的时候，我看到好多老师都感动了。以后你去其他学校指导，我陪你一起去，帮你整理资料、做记录。”
江念熙也蹦蹦跳跳地说：“爸，下次我还帮您整理学生作品！我还想跟您学修东西，以后家里的台灯坏了，我来修！”
夕阳把一家人的影子拉得很长，江哲看着身边的家人，心里满是温暖。他想起自己年轻时，带着工具箱走街串巷修家电，那时候只是为了养家糊口；现在开设电子维修课，却能帮到更多人，还得到了教育局的认可，这是他以前从未想过的。
接下来的半年里，江哲忙着在全市推广“电子维修实践课”。他去了十几所中小学，帮老师们改造教室、培训技能；和三家出版社合作，把自己的《电子维修入门手册》改成了正式教材，里面加入了江逸晨设计的图文和江念熙收集的学生案例；还牵头成立了“全市电子维修教学联盟”，把有兴趣开设这门课的学校和机构联合起来，共享教材、工具和教学经验。
有一次，江哲去郊区的一所乡村学校指导。那里的孩子们很少接触电子设备，第一次见到电烙铁时既好奇又害怕。江哲没有急着教焊接，而是先带着他们拆旧玩具，教他们认识里面的小电机、小齿轮。有个叫小宇的男孩，父母在外打工，跟着爷爷奶奶生活，他把家里坏了的旧风扇带来，跟着江哲学修了三节课，终于让风扇转了起来。小宇抱着修好的风扇，眼里满是泪光：“江老师，谢谢您！爷爷奶奶夏天再也不用扇蒲扇了！”
那一刻，江哲觉得所有的辛苦都值了。他想起自己50岁生日那天，许下的愿望是“做一件有意义的事，能帮到更多人”，现在这个愿望正在一点点实现。
年底的时候，市教育局做了“优秀选修课推广效果统计”，数据显示：全市已有32所中小学开设了“电子维修实践课”，累计培养学生超过2000人；有15家校外培训机构借鉴了江哲的课程模式，开设了类似的实践课程；学生们的“旧物维修率”从之前的5%提升到了40%，很多学校还成立了“电子维修社团”，经常在社区里帮居民免费修家电。
教育局特意给江哲颁发了“全市劳动教育优秀教师”证书。颁奖那天，江哲站在领奖台上，手里拿着证书，心里满是感慨。他看着台下的家人、同事和学生们，想起自己两年来的付出——熬夜改教材、跑学校做指导、帮学生解决难题，所有的努力都没有白费。
“其实我没做什么了不起的事，只是把自己会的东西教给了学生们。”江哲在领奖台上说，“我希望这门课能一直办下去，让更多学生学会动手、学会节约、学会坚持，也希望有更多人能加入进来，把‘匠心传技’的精神传下去。”
台下响起了热烈的掌声，江逸晨和江念熙举着“爸爸加油”的牌子，笑得格外开心；林晚星看着丈夫，眼里满是骄傲。
回家后，江哲把证书放在客厅的书架上，旁边摆着学生们送的“电子小摆件”——有小雨做的蓝牙音箱，有张浩做的星空小夜灯，还有小宇修好了的旧风扇。书架最显眼的位置，放着他当年手写的《电子维修入门手册》，封面已经有些磨损，但上面的字迹依然清晰。
江哲坐在沙发上，喝着林晚星泡的热茶，看着窗外的万家灯火。他想起自己年轻时修过的那些家电，想起课堂上学生们专注的眼神，想起乡村学校里小宇抱着风扇的笑容。他知道，这门“电子维修实践课”就像一颗种子，已经在很多学生心里种下，未来会开出更多“实践之花”“成长之花”。
“明年，我们计划把课程推广到乡村学校，再培训一批乡村教师。”江哲对林晚星说，眼里满是期待，“还要和环保部门合作，搞一个‘旧物维修公益日’，让学生们去社区帮居民修家电，既锻炼技能，又能宣传环保。”
林晚星笑着点头：“我支持你！你想做什么，我都陪你一起。”
江逸晨和江念熙也凑过来说：“爸，我们也帮您！我帮您设计公益日的宣传海报，我帮您整理维修工具！”
灯光下，一家人围坐在一起，讨论着未来的计划，温馨的笑声在房间里回荡。50岁的江哲知道，自己的“新事业”才刚刚开始，而这门充满温度的“电子维修实践课”，会带着他的匠心和初心，从校园走向更广阔的地方，帮助更多人在实践中成长，在劳动中收获快乐。