哈尔滨老家的清晨总是裹着一层淡淡的薄雾，玉米叶上的露珠还没来得及滴落，就被初升的太阳染成了金色。林晚星牵着江念初的手，沿着院子西侧的小路慢慢走，脚下的泥土带着雨后的湿润，踩上去软软的。14岁的江念初攥着速写本，笔尖还夹着昨天画樱桃树剩下的铅笔，时不时抬头看母亲——晚星今天穿了件浅蓝的棉布衬衫，是王秀兰前几天刚给她做的，领口绣着小小的玉兰花，风吹过时，衣角轻轻蹭过路边的狗尾草。
“妈，咱们要去哪里呀？”江念初的声音打破了清晨的安静，远处传来几声鸡鸣，还有林宇泽和江逸晨追逐打闹的笑声。林晚星停下脚步，指尖指向小路尽头那间矮矮的土坯房——屋顶的茅草有些发黄，木门上的铁锁锈迹斑斑，墙根处长着几丛不知名的野草，看起来已经很久没人打理了。“那是以前的柴房，”晚星的声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“妈妈小时候，常在这里帮外公劈柴、囤过冬的柴火。”
江念初顺着母亲的目光看去，柴房的窗户纸已经破了几个洞，能隐约看到里面堆着的旧农具。她想起前几天外婆王秀兰说过，妈妈小时候家里条件不好，冬天全靠这间柴房里的柴火取暖，“那时候你妈妈才念小学，放学回来就帮着劈柴，手上磨出了水泡也不喊疼。”江念初忍不住伸手碰了碰母亲的手——晚星的手心很软，没有外婆说的老茧，只有常年握笔留下的淡淡痕迹。
“走，咱们过去看看。”林晚星拉着女儿的手，一步步走近柴房。每走一步，记忆就清晰一分——她仿佛又看到10岁的自己，背着洗得发白的书包，手里拎着半捆从山上捡的枯枝，踮着脚推开柴房的木门；看到12岁那年冬天，她因为考试没考好被林建国说了两句，躲在柴房里偷偷哭，怀里抱着一捆刚劈好的柴火，眼泪掉在柴火上，很快就冻成了小冰晶；还看到15岁那年，她收到重点高中录取通知书的那天，特意跑到柴房里，对着满屋子的柴火笑，觉得未来像这堆柴火一样，能烧出暖暖的光。
“吱呀”一声，林晚星推开了柴房的木门。一股混合着泥土、干草和旧木头的味道扑面而来，阳光透过破洞的窗户纸，在地上投下斑驳的光影。里面的东西和她记忆里差不多——靠墙角堆着几捆干柴，中间放着一把旧斧头，斧柄上的木纹被岁月磨得发亮，还有一个掉了底的竹筐，里面还残留着几片干枯的玉米叶。江念初小心翼翼地走进来，手指轻轻拂过旧斧头的斧柄：“妈，这是您以前用的斧头吗？”
林晚星点点头，走到柴房中间，目光落在墙角那堆柴火上——那里正是她当年躲着哭的地方。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰地面，仿佛还能感受到当年的冰凉。江念初也跟着蹲下来，看到母亲的眼眶有些发红，赶紧递过纸巾：“妈，您怎么了？是不是这里有什么难忘的事呀？”
林晚星接过纸巾，擦了擦眼角，笑着摸了摸女儿的头——江念初的头发很软，像小时候的自己。“妈妈以前在这里哭过，”她的声音很轻，却带着前所未有的平静，“那时候妈妈还小，觉得考试没考好、跟同学闹别扭，都是天大的事，躲在这里偷偷哭，觉得全世界都不理解自己。”她顿了顿，看着女儿好奇的眼睛，继续说，“有一次冬天，我因为没帮外婆看好弟弟朝阳，让他在外面冻感冒了，外公说了我两句，我就躲在这里哭，哭了好久，直到外婆找来，给我揣了个热红薯，说‘咱们晚星是好孩子，就是太较真了’。”
江念初听得入迷，小手紧紧攥着母亲的衣角：“那后来呢？外婆有没有安慰您？”“当然安慰了，”林晚星笑了，眼里的泪光渐渐散去，“外婆把热红薯塞给我，牵着我的手回家，还给我煮了姜汤。那时候我觉得，柴房里再冷，只要回到家，有外婆的热红薯和姜汤，就什么都不怕了。”她站起身，拉着女儿走到柴房门口，阳光洒在两人身上，暖暖的。
“但是现在，妈妈很幸福。”林晚星看着江念初的眼睛，认真地说，“妈妈后来考上了大学，离开了老家，遇到了你爸爸，有了你、逸晨和念熙三个懂事的孩子，还有外公外婆、舅舅舅妈一直疼爱着我们。以前躲在这里哭的那些事，现在想起来，都变成了很珍贵的回忆，因为那些事，让妈妈学会了坚强，也让妈妈更珍惜现在的生活。”
江念初似懂非懂地点点头，却能感受到母亲语气里的释然。她想起前几天晚上，母亲跟外婆坐在院子里聊天，外婆说“晚星小时候苦，现在终于熬出头了”，那时候母亲只是笑着说“不苦，有您和外公疼我，怎么会苦”。现在她才明白，母亲不是不记得过去的难，而是把那些难，都变成了珍惜现在的理由。
“妈，您看！”江念初突然指着柴房屋顶，那里有一只麻雀正站在茅草上，歪着头看着她们。林晚星顺着女儿的手指看去，忍不住笑了：“以前妈妈躲在这里哭的时候，也有麻雀来光顾呢，那时候觉得它们是来陪我的。”江念初掏出速写本，快速勾勒出柴房和屋顶的麻雀，笔尖划过纸张，留下淡淡的痕迹：“我要把这里画下来，这样妈妈以后想起来，就能看画了。”
林晚星看着女儿认真的样子，心里满是温暖。她想起自己小时候，也曾在柴房里偷偷画过画，用捡来的铅笔头，在旧报纸上画外婆的样子、画院子里的樱桃树。那时候她从来没想过，多年后，会带着自己的女儿来到这里，看着女儿用同样的方式，记录下这段时光。
“走吧，咱们该回去了，外婆肯定把早饭做好了。”林晚星拉着女儿的手，慢慢走出柴房，轻轻带上了木门。阳光已经升高了些，薄雾渐渐散去，远处传来王秀兰喊孩子们吃饭的声音，还有江逸晨和林宇泽的笑声。江念初抱着速写本，跟在母亲身边，时不时回头看一眼柴房——那间矮矮的土坯房，在阳光下显得格外安静，像一个装满了故事的盒子。
回到院子里，王秀兰正把刚炸好的油条摆上桌，赵慧兰在旁边帮忙盛豆浆。江逸晨和江念熙看到林晚星和江念初回来，立刻跑过来：“妈！姐！你们去哪里了？我们都等你们吃早饭呢！”江念熙拉着林晚星的手，晃了晃：“妈，我跟逸晨哥刚才去摘樱桃了，摘了好多红的，外婆说给咱们做樱桃酱。”
林晚星摸了摸龙凤胎的头，笑着说：“妈妈跟姐姐去看了以前的柴房，里面有很多妈妈小时候的故事，以后讲给你们听。”王秀兰听到“柴房”，停下手里的活，笑着说：“可不是嘛，你小时候天天往柴房跑，有时候劈柴能劈一下午，手上磨出泡了，我给你涂药膏，你还说‘妈，我多劈点，冬天咱们就不冷了’。”
林晚星坐在桌旁，看着眼前的家人——江哲正帮林建国摆碗筷，赵慧兰在给江念熙擦嘴角的樱桃汁，王秀兰在给孩子们夹油条，江逸晨和林宇泽正比赛谁吃油条快，江念初则在速写本上画着什么。阳光洒在桌子上，豆浆冒着热气，油条的香味弥漫在院子里，一切都那么温暖、那么安稳。
她想起刚才在柴房里的心情——没有难过，没有委屈，只有一种与过去和解的平静。那些曾经让她哭泣的事，那些曾经觉得跨不过去的坎，现在都变成了生命里的印记，提醒着她现在的幸福有多珍贵。她拿起一根油条，咬了一口，还是小时候的味道，酥脆香甜，里面裹着外婆的爱。
“妈，您尝尝这个樱桃，可甜了！”江念熙把一颗刚摘的樱桃递到林晚星嘴边，林晚星张嘴接住，甜美的汁水在嘴里散开。她看着女儿天真的笑脸，心里突然很感慨——小时候的自己，也曾这样给外婆递过樱桃，如今，她也成了母亲，也有了自己的孩子，这份爱，就这样一代代传了下来。
饭后，江哲走到林晚星身边，轻声问：“刚才跟念初去哪里了？我看你们从西边回来。”林晚星笑着说：“去看了以前的柴房，想起了很多小时候的事。”江哲握住她的手，轻轻捏了捏：“是不是想起以前的难了？”林晚星摇摇头，靠在他肩上：“没有，只是觉得现在很幸福。以前躲在柴房里哭的时候，从来没想过，以后会有这么好的生活，有你，有孩子们，有爸妈和朝阳一家。”
江哲笑了，帮她理了理耳边的头发：“我知道你小时候不容易，所以以后，我会一直陪着你，让你和孩子们永远这么幸福。”远处，江念初正带着江逸晨、江念熙和林宇泽、林雨彤在院子里玩跳房子，江念熙的笑声格外响亮，林雨彤的辫子随着跳跃晃来晃去，五个孩子的身影在阳光下格外鲜活。
林晚星看着孩子们的样子，又想起了柴房里的自己。那时候的她，一定想不到，多年后会有这样一幅画面——家人在侧，儿女绕膝，阳光正好，岁月安稳。她轻轻闭上眼睛，感受着身边江哲的温度，听着孩子们的笑声，心里满是感激。那些过去的眼泪，那些曾经的委屈，都在这一刻，化作了对现在的珍惜。
下午，林晚星提议带着孩子们去村里的小学看看——那是她小时候读书的地方。王秀兰听说后，赶紧找出一把旧钥匙：“学校现在翻新了，不过你以前的教室还在，我去跟校长打个招呼，让你们进去看看。”江念初和龙凤胎都很兴奋，江逸晨拉着林宇泽的手：“宇泽表哥，我们去妈妈小时候读书的地方，是不是跟我们的学校一样？”林宇泽摇摇头：“肯定不一样，外婆说妈妈小时候的学校是土坯房，没有空调，冬天要生炉子。”
一行人沿着乡间小路往学校走，路边的稻田里，农民伯伯正在收割早稻，金黄的稻穗在阳光下闪着光。江念熙和林雨彤手拉手，时不时停下来摘路边的野花；江逸晨和林宇泽则跑在前面，比赛谁先看到学校的屋顶；江念初跟在林晚星身边，拿着速写本，准备画下妈妈小时候的学校。
走到学校门口，林晚星停下脚步，看着眼前的建筑——曾经的土坯房变成了砖瓦房，操场也铺上了水泥，只有校门口的那棵老槐树，还是小时候的样子，枝繁叶茂，树干上还能看到当年孩子们刻下的歪歪扭扭的名字。校长是个五十多岁的大叔，跟林建国认识，笑着把他们迎进去：“晚星啊，好久没见你回来了，你小时候可是我们学校的好学生，每次考试都是第一名。”
林晚星跟着校长走进校园，看着熟悉又陌生的环境，记忆再次翻涌——她想起自己第一次背着书包来上学的样子，紧张地躲在林建国身后；想起三年级时，因为作文写得好，被老师当作范文在全班朗读，她害羞得满脸通红；想起六年级毕业那天，她和同学们在老槐树下合影，约定以后要常联系，可后来因为升学、搬家，很多人都失去了联系。
“这就是你以前的教室。”校长推开一间教室的门，里面摆着崭新的桌椅，墙上贴着孩子们的画作。林晚星走到靠窗的位置，那里正是她以前坐的地方——小时候她最喜欢这个位置，因为能看到窗外的老槐树，夏天还能看到树上的麻雀。她仿佛又看到12岁的自己，坐在这个位置上，认真地听老师讲课，手里握着一支旧钢笔，在作业本上写着工整的字。
江念初走到母亲身边，看着窗外的老槐树：“妈，您以前就是在这里上课的吗？能看到这么美的树，真好。”林晚星点点头，摸了摸女儿的头：“是啊，妈妈以前坐在这个位置，上课的时候总爱偷偷看窗外的槐树，有时候还会数树上的麻雀。”江逸晨和江念熙也跑过来，坐在旁边的椅子上：“妈，我们也想在这里上课，跟您小时候一样。”
从学校出来，林晚星带着孩子们在老槐树下合影。江念初站在中间，江逸晨和江念熙分别在她两侧，林宇泽和林雨彤挤在前面，五个孩子都笑得很开心。林晚星看着照片里的孩子们，又想起了自己小时候和同学们的合影，心里满是感慨——时光飞逝，岁月变迁，但那份对童年的怀念，却永远不会改变。
回到家时，夕阳已经西下，把天空染成了橘红色。王秀兰和许晓晓正在厨房里准备晚饭，炖着的小鸡炖蘑菇香味飘满了整个院子。江卫国和林建国坐在屋檐下，下着象棋，时不时传来阵阵笑声；赵慧兰则在给孩子们洗樱桃，准备做樱桃酱。
林晚星走进厨房，帮着王秀兰摘菜。王秀兰看着她，笑着说：“今天去学校，是不是想起很多以前的事？”林晚星点点头：“是啊，想起小时候上课的样子，想起您和外公送我上学的情景，那时候觉得上学路好远，现在走起来，却觉得特别近。”王秀兰拍了拍她的手：“都过去了，现在你过得好，孩子们也懂事，我们就放心了。”
晚饭时，一桌子饭菜摆得满满当当——小鸡炖蘑菇、排骨炖豆角、地三鲜，还有刚做好的樱桃酱，抹在馒头片上，甜得孩子们都抢着吃。林建国坐在主位上，给林晚星夹了块鸡肉：“晚星，多吃点，你小时候最爱吃我炖的鸡肉，每次都能吃两大块。”林晚星接过鸡肉，咬了一口，还是小时候的味道，软烂入味，满是家的感觉。
饭后，江念初拿出下午在学校画的速写，给大家看：“这是妈妈小时候的学校，这是校门口的老槐树，这是妈妈以前坐的位置。”孩子们围过来看，江逸晨指着画里的老槐树：“这棵树好大啊！下次我们还要去看！”林雨彤也说：“我也要画妈妈小时候的学校，跟表姐的画放在一起。”
林晚星坐在沙发上，看着孩子们热闹的样子，又想起了白天在柴房的情景。她知道，与过去和解，不是忘记那些曾经的难，而是接纳过去的自己，珍惜现在的生活。那些躲在柴房里哭泣的日子，那些在学校里努力学习的时光，那些家人给予的温暖，都变成了她生命里最珍贵的财富，支撑着她一步步走到现在，拥有了这么幸福的生活。
夜深了，孩子们都睡着了。林晚星和江哲坐在院子里，看着天上的星星。东北的夜空格外清澈，星星像撒在黑丝绒上的碎钻，明亮又温暖。江哲握着她的手，轻声说：“今天去柴房，是不是心里好受多了？”林晚星点点头，靠在他肩上：“嗯，以前总觉得那些过去的事很委屈，现在想起来，都不算什么了。有你，有孩子们，有爸妈，我觉得自己特别幸福。”
江哲笑了，帮她盖了件薄外套：“以后我们常回来，带着孩子们看看你小时候生活的地方，让他们知道，妈妈小时候虽然不容易，但一直很努力，也一直被爱着。”林晚星看着天上的星星，想起了柴房里的那只麻雀，想起了学校里的老槐树，想起了外婆的热红薯和外公的炖鸡肉。她知道，这些记忆，会永远陪伴着她，提醒着她，无论走多远，都不要忘记自己从哪里来，也不要忘记，现在的幸福有多珍贵。
月光洒在院子里，照亮了柴房的方向。林晚星在心里默默地对过去的自己说：“谢谢你曾经那么坚强，也谢谢你没有放弃，现在的我，很幸福，你放心吧。”风轻轻吹过，带来了玉米叶的清香，也带来了家人均匀的呼吸声。这一刻，岁月静好，亲情绵长，所有的过去，都在温柔的夜色里，与现在的幸福，紧紧地拥抱在了一起。