九月的风终于吹走了夏末最后一丝黏腻，清晨六点半，林晚的闹钟还没响，窗帘缝隙里钻进来的阳光已经轻轻落在了床头柜的相框上。相框里是上周和江哲去公园拍的合照，他举着刚买的，嘴角沾了点糖霜，笑得像个没长大的孩子。林晚伸手把相框往枕边挪了挪，指尖蹭过冰凉的玻璃，心里先暖了三分——这是她过去三年里，第一次不用在闹钟响后猛的弹起来，一边盯着时间一边往嘴里塞面包，生怕赶不上早课的地铁。
起身拉开窗帘时，楼下的早餐铺正冒着热气，卖豆浆的阿姨熟练地把塑料袋系成小结，递给穿着校服的学生。林晚伸了个懒腰，转身进了厨房。昨天和江哲约好今早喝小米粥，她从米缸里舀出两把小米，淘洗时看着清水里沉浮的米粒，忽然想起半年前的自己。那时候她刚接下社区老年大学的书法课，每天早上六点就要挤地铁去城郊的校区，早餐要么是便利店的饭团，要么干脆不吃，晚上回到出租屋，迎接她的只有冷掉的外卖和寂静的房间。那时候她总觉得，“平衡”是个遥不可及的词，工作像块巨石，把生活压得只剩一条窄缝。
七点十五分，江哲的敲门声准时响起。他今天穿了件浅灰色的卫衣，手里拎着刚买的油条和茶叶蛋，进门就把东西放在餐桌上：“昨天你说想尝尝巷口那家的油条，我特意早去了十分钟，没排队。”林晚正在盛粥，闻言回头笑了笑：“你怎么还记得？”江哲走过来帮她把粥碗摆好，指尖碰到她的手背，温温的：“你说的话我都记着。”
简单的早餐时间，两人没说太多话，却也不觉得尴尬。江哲会把茶叶蛋剥好递给她，林晚则会把油条撕成小段，泡在粥里，再推到他面前——她知道他喜欢这样吃，就像他知道她喝小米粥要放一勺糖。这样的默契，不是一朝一夕养成的。去年冬天，林晚因为赶课程大纲，连续一周都是凌晨两点才睡，有天晚上她趴在书桌上打盹，迷迷糊糊间感觉有人把她扶到沙发上，还盖了条厚厚的毯子。醒来时，桌上放着一碗热乎的姜汤，旁边贴了张便签：“记得喝完，不然会感冒。”那是江哲第一次主动走进她的生活，像一束光，照进了她原本封闭的世界。
八点半，林晚拎着帆布包出门，江哲送她到地铁口。“下午我提前下班，去超市买你爱吃的鲈鱼，晚上做松鼠鳜鱼？”江哲帮她理了理被风吹乱的头发，语气里带着期待。林晚点点头，心里像被什么东西填得满满的：“好啊，那我下课就早点回来，帮你打下手。”地铁进站的提示音响起，林晚挥挥手转身，走了两步又回头，看见江哲还站在原地，朝她笑着挥手。她忽然想起以前，每次去上课都是一个人走在地铁里，看着身边来来往往的人，总觉得自己像个孤独的过客。而现在，她知道有人在等她回家，这种感觉，比任何温暖的外套都让人安心。
老年大学的书法课在上午九点开始，林晚走进教室时，学员们已经坐得差不多了。张阿姨看见她，立刻笑着招手：“林老师，昨天你教的‘福’字，我回家练了好几张，一会儿你帮我看看呗？”李爷爷也凑过来说：“我家孙子看见我写的字，说要跟我一起学，以后我是不是也能当老师啦？”林晚笑着应下来，心里满是成就感。以前她总觉得，工作只是为了谋生，直到来到这里，看见老人们因为写出一个工整的字而开心得像个孩子，看见他们把自己写的春联贴在门上时的骄傲，她才明白，工作的意义不仅在于赚钱，更在于能给别人带来快乐，也能让自己找到价值。
第一节课教的是行书的基本笔画，林晚握着张阿姨的手，一笔一划地教她写“横”。张阿姨的手有些颤抖，写出来的线条歪歪扭扭，她有些不好意思地说：“唉，老了，手不听使唤了。”林晚却摇摇头：“阿姨，您这已经很好了，我第一次写行书的时候，比您还歪呢。”她拿出自己刚学书法时的练习本，上面的字东倒西歪，逗得张阿姨笑出了声。一节课下来，林晚的额头沁出了薄汗，却一点也不觉得累。看着学员们认真练习的样子，听着教室里笔尖划过纸张的“沙沙”声，她忽然觉得，这样的工作节奏刚刚好——不用赶进度，不用应付复杂的人际关系，只用专注于自己喜欢的事情，和一群可爱的人相处。
中午休息时，林晚收到了江哲的消息，附带一张超市的照片：“鲈鱼买好了，还买了点青菜和豆腐，晚上再做个蔬菜豆腐汤。”林晚笑着回复：“辛苦啦，晚上我洗碗。”以前她总是一边吃午饭一边回复工作消息，生怕错过重要的事情，现在她却愿意把手机放在一边，慢慢享受一顿简单的午餐——一份三明治，一杯热牛奶，还有窗外晒进来的阳光。她发现，当她不再把工作当成生活的全部时，反而能更投入地对待工作，也能更用心地感受生活里的小美好。
下午的课教的是写对联，林晚把提前准备好的红纸分给大家，耐心地讲解每个字的结构。有位王爷爷因为眼睛不好，看不清格子，林晚就蹲在他身边，帮他把格子画得更粗一些，还把每个字的笔顺写在旁边的小本子上。王爷爷感动地说：“林老师，你真是个好姑娘，要是我孙女有你这么耐心就好啦。”林晚笑了笑，想起自己以前对父母也没这么耐心，总是因为工作忙而挂掉他们的电话，现在想来，心里有些愧疚。她拿出手机，给妈妈发了条消息：“妈，周末我回家看你们，想吃你做的红烧肉。”没过多久，妈妈就回复了：“好啊好啊，我提前买好肉，等你回来。”看着妈妈发来的消息，林晚的眼眶有些发热——原来平衡工作和生活，不仅是平衡自己的时间，也是平衡和家人的关系。
下午四点半，课程结束。林晚收拾好东西，和学员们道别后，就匆匆往地铁站赶。以前她总是会在下班后留在教室备课，直到天黑才离开，现在她却想早点回家，和江哲一起做饭，一起聊天。地铁上，她看着窗外掠过的街景，心里满是期待。她想起第一次和江哲一起做饭的场景，两个人在厨房里手忙脚乱，他把盐放多了，她把鸡蛋炒糊了，最后两个人捧着一碗咸得发苦的菜，却笑得像个傻子。现在，他们已经能默契地配合——江哲负责切菜，她负责炒菜；他负责洗碗，她负责擦桌子。这样的日常，没有惊天动地的浪漫，却有着细水长流的温暖。
回到家时，江哲已经把鲈鱼处理好了，正在切葱姜蒜。林晚放下包，洗了洗手就走进厨房：“我来炒青菜吧，你负责做松鼠鳜鱼。”江哲点点头，把青菜递给她：“小心点油，别溅到手上。”林晚“嗯”了一声，拿起锅铲，看着油在锅里慢慢升温，心里忽然觉得很踏实。以前她总是觉得，一个人生活也挺好，不用迁就别人，也不用被别人打扰。直到江哲出现，她才明白，有人一起分享生活的喜怒哀乐，才是真正的幸福。
厨房里的烟火气渐渐浓了起来，松鼠鳜鱼的香味飘满了整个屋子。江哲把炸好的鱼摆进盘子里，淋上酸甜的酱汁，看起来就很有食欲。林晚把炒好的青菜端上桌，又盛了两碗米饭。两个人坐在餐桌前，一边吃饭一边聊天。江哲说起今天上班时遇到的趣事——他们部门的实习生把“方案”写成了“方安”，害得大家笑了半天；林晚则说起今天书法课上的学员，张阿姨写的“福”字越来越好看，李爷爷还说要带孙子来上课。聊着聊着，两个人都笑了起来，窗外的天色渐渐暗了下来，客厅里的台灯发出温暖的光，把两个人的影子拉得很长。
吃完饭，林晚主动去洗碗，江哲则坐在客厅里看电视。洗完碗后，林晚走过去，靠在江哲的肩膀上，一起看他喜欢的纪录片。纪录片里讲的是南极的企鹅，一群小企鹅跟在妈妈身后，摇摇晃晃地走在雪地上，可爱极了。林晚忍不住说：“以后我们也去南极看看好不好？”江哲把她搂得更紧了：“好啊，等你寒假有空，我们就去规划行程。”林晚点点头，心里满是憧憬。以前她总是把自己封闭在工作里，从来不敢想未来的事情，现在她却敢大胆地规划和江哲的未来——去南极看企鹅，去海边看日出，去乡下过几天慢生活。
晚上十点，林晚洗漱完躺在床上，江哲正在给她吹头发。吹风机的声音很轻，暖风拂过头发，很舒服。林晚闭上眼睛，想起今天一天的生活——早上和江哲一起吃早餐，上午和可爱的学员们一起练字，下午收到妈妈的消息，晚上和江哲一起做饭、聊天、看纪录片。这样的生活，没有以前那么忙碌，却比以前充实多了。她忽然明白，所谓的“工作与生活的平衡”，不是把时间平均分配给工作和生活，而是在工作中找到价值，在生活中找到温暖，让工作成为生活的助力，而不是负担。
江哲关掉吹风机，把梳子放在床头柜上，轻轻揉了揉她的头发：“早点睡吧，明天还要上课呢。”林晚点点头，转过身，靠在他的怀里。黑暗中，她能听到江哲平稳的心跳声，能闻到他身上淡淡的洗衣液香味。她想起以前一个人睡的时候，总是会因为孤单而失眠，现在有他在身边，她却能很快入睡。她轻轻说了句：“江哲，有你真好。”江哲把她搂得更紧了，在她耳边轻声说：“有你也很好。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在两个人的身上。林晚闭上眼睛，嘴角带着微笑。她知道，未来的日子里，或许还会遇到工作上的难题，或许还会有忙碌的时候，但只要有江哲在身边，只要她能保持现在的心态，就一定能平衡好工作和生活，不再孤单，不再迷茫。因为她终于明白，生活的意义，不在于你拥有多少财富，也不在于你取得多大的成就，而在于你是否能用心感受每一个平凡的日子，是否能和喜欢的人一起，把日子过成诗。
夜深了，屋子里很安静，只有两个人平稳的呼吸声。林晚在江哲的怀里渐渐睡去，梦里，她和江哲一起站在南极的雪地上，看着一群小企鹅摇摇晃晃地走过，阳光洒在他们身上，温暖而明亮。