2001年6月的深圳，盛夏的热浪裹着潮湿的风漫过街道，图书馆前的樟树郁郁葱葱，叶片被阳光晒得发亮，蝉鸣从枝叶间此起彼伏地漏出来，和远处冰室“冰镇绿豆沙”的叫卖声缠在一起，透着热烈又鲜活的气息。可这份热闹，却丝毫没传到林晚星心里——她坐在教育学区靠窗的长桌前，指尖死死攥着诺基亚手机，指节泛白，屏幕上母亲发来的短信像一块巨石，压得她喘不过气。
“隔壁家小子订婚要了五万，这是咱们这儿最高的彩礼数！朝阳才17岁，可彩礼一年比一年贵，现在不存，以后娶不上媳妇！你实习刚发了工资，赶紧凑五万转回来，这是你当姐姐的本分！你要是不转，你爸就去深圳找你，到你住的地方闹，让你在深圳待不下去！”
手机在掌心发烫，林晚星的眼眶泛红。她太清楚父母的脾气，去年用“父亲病重”骗她回家逼婚，今年又拿“去住处闹”威胁她——他们从来没问过她在深圳过得好不好，没问过她实习工资够不够交房租，只知道把弟弟的彩礼压力全压在她身上。她掏出钱包，里面只有实习发的三千块，是她省吃俭用攒下，计划用来买专业书籍和添件夏装的钱，别说五万，连五千都凑不出来。更让她难过的是，这份“姐姐的本分”，从来都是父母单方面的索取，没有半分体谅。
“又在看家里的消息？”江哲的声音轻轻响起，他抱着一摞《教育心理学》走过来，见林晚星脸色苍白，眼神里满是委屈，便顺势坐在她对面，把一杯刚买的热豆浆放在她手边，“刚去服务台，刘老师说你一早上没怎么动，特意让我给你带杯热的，暖暖胃。”
林晚星再也忍不住，把手机递过去，声音带着哽咽：“我妈让我给朝阳存五万彩礼，说不存就来我住处闹……我根本拿不出这么多钱，也不想拿——朝阳还在读高二，凭什么要我牺牲自己的生活给他攒彩礼？可我又怕他们真的来，我一个人在深圳，不知道该怎么办。”
江哲接过手机，看完短信后眉头微蹙。他没有立刻评判，而是抽出纸巾递给她：“你先别难过，你的决定是对的，坚决不给才是正确的选择。朝阳才17岁，离谈婚论嫁还早，而且2001年五万块对普通家庭来说是笔巨款，你刚实习结束，没义务承担这么重的责任。你爸妈用‘闹到住处’威胁你，其实是吃准了你怕麻烦，想逼你妥协，但你要是这次让了步，以后他们只会变本加厉。”
“可我怕……”林晚星擦了擦眼泪，声音带着颤抖，“我住的是合租的房子，要是他们真的来闹，邻居会怎么看我？房东会不会赶我走？我一个人在深圳，连个能帮忙的亲人都没有。”
“你不是一个人。”江哲看着她的眼睛，语气坚定，“我和张磊都在深圳，要是你爸妈真的来，我们会陪你一起面对。而且你住的小区有保安，他们要是闹事，咱们可以找物业或者报警，不能让他们用这种方式欺负你。你已经坚持了这么久，不能因为他们的威胁就放弃自己的原则。”
江哲的话像一颗定心丸，让林晚星稍微安定了些。她想起去年拒绝“彩礼预存”时的坚决，想起实习时为了设计好一堂“自然观察课”，熬夜查资料、改教案的样子——她不能因为父母的逼迫，就把自己的生活搅得一团糟。
接下来的几天，林晚星还是没从情绪低谷里走出来。她白天坐在图书馆，却看不进一页书，满脑子都是父母可能来闹的场景；晚上回到出租屋，总觉得门外有动静，连觉都睡不踏实。她甚至开始怀疑，自己是不是真的太“自私”，是不是该妥协一次，哪怕委屈自己。
江哲看出了她的状态，几乎每天都陪着她。早上他会提前到图书馆，帮她占好靠窗的位置，带她爱吃的肉包和豆浆；中午陪她去食堂吃饭，故意讲些学校里的趣事逗她笑：“昨天张磊去买西瓜，跟老板砍价半天，结果老板说‘学生娃不容易，多送你一块’，他抱着两块西瓜，笑得像个傻子。”下午没课的时候，就陪她在图书馆附近的公园散步，听她吐槽心里的委屈。
有一次，两人走在公园的林荫道上，林晚星突然停下脚步，红着眼眶说：“江学长，我是不是特别不孝？我爸妈养我这么大，我却连五万块都不愿意给朝阳凑……”
江哲也停下脚步，轻声说：“孝顺不是无条件满足所有要求，更不是用自己的人生去成全别人。你以后工作稳定了，给家里寄生活费，常给他们打电话，关心他们的身体，这才是真正的孝顺。你爸妈现在被‘重男轻女’的想法困住了，看不到你的难处，但这不是你的错。你要是真的妥协了，用自己的积蓄给朝阳凑彩礼，以后你没钱交房租、没钱学专业知识，他们也不会真的心疼你，只会觉得你‘应该’。”
他顿了顿，指了指不远处的长椅：“咱们坐会儿吧。你想想，实习时你帮班里的留守儿童补课，那个小女孩说‘林老师，我以后也要像你一样当老师’，你当时多开心？你要是因为彩礼放弃自己的生活，放弃以后可能帮助更多孩子的机会，才是真的对不起自己。”
江哲的话像一束光，照进了林晚星的迷茫。她想起那个小女孩眼里的光，想起自己拿到“优秀实习生”证书时的激动，想起自己一直想成为一名好老师的梦想——这些都是她不能放弃的理由。她擦了擦眼泪，点了点头：“你说得对，我不能妥协，我要过自己想过的生活。”
从那天起，林晚星慢慢找回了状态。江哲陪着她整理实习期间的资料，把“自然观察课”“手工创意课”的教案分类装订好，说“以后不管是找工作还是继续学习，这些都是你的积累”；陪她去书店买专业书籍，帮她挑选适合新手教师的《小学课堂管理技巧》；还帮她联系了公益组织，说“要是你想多积累教学经验，周末可以去公益课堂帮忙，既能锻炼自己，也能让你更开心”。
6月20日，林晚星主动给母亲打了电话。这一次，她没有像以前那样慌乱，语气平静却坚定：“妈，五万块彩礼我真的凑不出来，也不会凑。朝阳还小，该让他自己努力，而不是靠姐姐。我会每个月给家里寄两百块生活费，关心你们的身体，但彩礼的事，我不会妥协。你们要是真的来深圳闹，我会找物业和警察解决，到时候大家都不好看。”
电话那头，母亲先是骂她“不孝”，后来见她态度坚决，又开始哭，说“家里不容易”，可林晚星始终没松口。挂了电话，她心里虽然还有点难过，但更多的是轻松——她终于敢直面父母的逼迫，守住了自己的原则。
她回到图书馆时，江哲正坐在长桌前帮她整理资料。见她回来，江哲抬头笑了笑：“跟阿姨聊完了？看你脸色，比之前好多了。”
林晚星走过去，在他对面坐下，嘴角露出了久违的笑容：“嗯，聊完了。我没妥协，心里轻松多了。谢谢你，江学长，要是没有你陪着我，我肯定早就垮了。”
江哲把整理好的资料推给她：“这是你自己勇敢的结果，我只是帮了你一点小忙。你看，这些教案都是你用心做的，以后不管做什么，只要你坚持自己的想法，肯定能越来越好。对了，张磊说他妈妈做了酱牛肉，周末让咱们去他家吃，顺便跟你说说公益课堂的事。”
林晚星接过资料，指尖触到纸页的温度，心里满是温暖。她知道，虽然父母暂时还不能理解她，但她已经迈出了勇敢的一步；虽然未来可能还会有困难，但有江哲和张磊这样的朋友陪着她，她再也不用一个人扛着。
6月30日晚上，林晚星打开笔记本，写下：“2001年6月，面对父母逼我给朝阳存五万彩礼的要求，我选择了坚决不妥协。谢谢江哲，谢谢你在我最难过、最迷茫的时候陪着我，听我吐槽，帮我走出情绪低谷；谢谢你让我明白，坚持自己的原则不是自私，而是对自己的人生负责。以后，我会带着这份勇气，继续朝着当老师的梦想努力，好好生活，不辜负自己，也不辜负身边关心我的人。”
写完后，她合上笔记本，看着书桌上整理好的实习资料和专业书籍，嘴角露出了安心的笑容。窗外的月光透过玻璃洒进来，照亮了书页上的字迹，也照亮了她心里的路——这条路或许还有坎坷，但她知道，只要自己不妥协，只要有朋友的陪伴，就一定能走得坚定、走得明亮。