应急灯再次亮起，昏黄的光线下，所有铁皮柜的门都开着，里面的物品像是被人动过：01号的布老虎转向了通风口，02号的薄荷手帕铺在了06号柜顶，03号的钢笔笔尖对着我们。
墨囊里渗出黑色的液体，在地面上汇成细小的溪流，缓缓流向地下室的角落——那里不知何时多了个阴影，人形的轮廓，手里似乎握着什么，在灯光下闪着金属的光。
“是录音里的声音……”刘护士长突然想起什么，从口袋里掏出周兰的笔记本，最新的一页写着昨晚的日期：“06号的因子没散，它在等李建国回来。”
阴影里传来低沉的笑声，像是生锈的铁器在摩擦。我举起手电筒，光束照亮了阴影的脸——没有五官，只有团模糊的黑雾，手里握着的是支注射器，针头闪着寒光，正对着07号空白标签的位置。
通风口突然传来“沙沙”声，片艾草叶飘落在我的脚边，叶尖朝着地下室的另一个方向倾斜——那里有扇更小的门，门楣上刻着个“终”字，锁孔和我们手里的铜钥匙完全吻合。
“老护士长留了后路！”刘护士长握紧钥匙，声音带着颤抖，“她说‘终门之后，是救赎也是深渊’，里面一定藏着06号的真相，藏着李建国的下落！”
黑雾突然朝我们扑来，带着浓烈的福尔马林味。我拉起刘护士长冲向那扇“终”门，钥匙插进锁孔的瞬间，听到身后传来布老虎的尖叫，像是十年前那个夜晚的重现。
门开的瞬间，晨光从门缝里挤进来——原来这扇门竟通着十三楼的消防通道，正是我们昨晚点燃蜡烛的位置。
回头看时，地下室的铁门已经恢复原状，仿佛刚才的一切只是幻觉。但掌心的铜钥匙还在发烫，铁皮盒里的辞退通知边角微微卷起。
通风口飘出的艾草叶落在通知上，恰好遮住了“永不录用”四个字，露出下面用铅笔写的小字，是周兰的笔迹：“他在地下，守着最后一个实验体”。
最后一个实验体？不是01到07号吗？我突然想起日志里被撕掉的页数，想起06号柜里的男人背影，想起李建国指甲缝里的泥土——和地下药房的泥土一模一样。
刘护士长看着消防通道的台阶，晨光在那里画出明暗的交界线，台阶上不知何时多了串脚印，从地下室的方向延伸上来，沾着潮湿的泥土，脚印很小，像是孩子的尺寸，一直通向十三楼的深处。
“是阿明的脚印……”她捡起脚印边的片碎布，和01号柜里布老虎的布料完全相同，“他的执念跟着我们上来了，他在指引我们去找李建国，去找最后一个实验体。”
走廊里的艾草香突然变得浓郁，307病房的绿萝在窗台上轻轻晃动，叶片的影子投在墙上，像个指向楼梯间的箭头。护士站的时钟指向八点，秒针跳动的声音在安静的走廊里格外清晰，像是在催促我们继续前行。
我握紧那支老式录音笔，按下播放键，电流声里突然传来周兰的声音，轻得像叹息：“终门后的冰柜里，冻着06号的因子容器，也冻着李建国的忏悔……小心，冰柜的标签写着‘琴’，但里面藏着的，是所有疼痛的源头。”
终门推开的瞬间，一股刺骨的寒气扑面而来，混杂着福尔马林和冰屑的气息，比地下药房的阴冷更甚。
门后并非预想中的密室，而是条更狭窄的通道，墙壁结着薄薄的白霜，墙角的艾草冻得发脆，却仍倔强地挺着绿茎，叶片上的冰霜在晨光折射下像碎掉的玻璃。
“老护士长的笔记本里画过冰柜的位置。”刘护士长举着手机手电筒，光束在前方的冰雾里散开。
“她说‘最冷的地方藏着最热的罪’，冰柜的压缩机十年没停过，一直在维持低温。”通道尽头果然立着台老式双门冰柜，银灰色的外壳结着厚厚的冰垢，柜门上贴着张泛黄的标签，用红漆写着个大大的“琴”字——和林秀琴的“琴”一模一样。
冰柜的锁孔锈迹斑斑，铜钥匙插进去时发出“咔咔”的冰裂声。拉开柜门的瞬间，白气“腾”地涌出来，冻得人指尖发麻。柜内分层隔开，上层放着个透明的玻璃容器，里面漂浮着团半透明的雾状物质，边缘泛着淡淡的绿光，正是我们在消防通道见过的疼痛因子！
容器标签上印着“06号实验体因子，活性92%，抑制期十年”，下面用铅笔补了行小字：“需林姨因子制衡，每七日更换艾草缓冲剂”。
“用林秀琴的因子压制06号？”我盯着容器壁上的结霜，“难怪林姨的因子会失控，她是被当成了‘抑制剂’！”下层铺着块蓝色棉布，放着台老式录像机（机身印着“市三院档案室专用”）。
一盘标注“十年九月二十日夜”的录像带，还有本厚厚的牛皮纸笔记本，封皮上缠着根银色的护士扣链条，链条末端拴着半枚护士扣——和周兰铁皮盒里的那半枚严丝合缝。
刘护士长颤抖着翻开笔记本，扉页的字迹是李建国的，却比日志里的潦草更多了几分疯狂：“06号因子吞噬意识后，只有林秀琴的因子能暂时稳住它。她的疼痛里有‘念’，是母性的执念，能安抚失控的因子……周兰说我在造孽，可小宇是我唯一的侄子，我不能让他变成怪物。”
“小宇……06号叫小宇。”刘护士长突然想起什么，从口袋里掏出06号柜的照片碎片，“老护工说过，李建国的侄子叫李宇，十年前患的是‘进行性神经痛’，疼起来会撞墙，是李建国主动申请把他纳入实验的。”
我将录像带塞进录像机，屏幕闪烁几下后亮起画面：十年前九月二十日的地下药房，李建国穿着白大褂，手里举着玻璃容器，里面正是06号因子，绿光疯狂跳动。
周兰站在旁边，手里攥着林秀琴的病历本，声音带着哭腔：“你已经用林姨的因子给小宇做了三次缓冲，再这样下去，她的身体会垮的！”