路越来越难走，脚下的泥地变得湿滑，偶尔踩到落叶下的碎石，能滑出老远。周围静得可怕，连鸟叫虫鸣都听不见，只有自己的脚步声和呼吸声，还有樟木匣子里刀身碰撞的轻响，在雾气里荡开，显得格外清晰。
我心里隐隐有些发毛，总觉得这雾气里藏着什么东西，正跟着我往前走，只是看不见罢了。
又走了大半天，雾气才稍微散了些，远处的山影露出模糊的轮廓。我爬上一道山梁，往下一看，心里猛地一沉——山坳里藏着个村子，几十户土坯房稀稀拉拉散着，屋顶的茅草被风吹得乱糟糟的，像是一堆堆枯草。
而村子最外头，孤零零立着一棵老槐树，主干歪歪扭扭地扭曲着，枝桠张牙舞爪地伸向天空，在雾气里看着像个佝偻的人影。
第三天傍晚，盘踞了整座山的雾气总算泄了气般散了些，露出被夕阳浸得发沉的天空。日头斜斜地搁在山尖上，把漫天云彩染成了深一块浅一块的暗红，像泼翻了的胭脂盒，又带着点说不出的土腥气。
我手脚并用地爬上最后一道山梁，刚直起腰想喘口气，目光往下一落，心里“咯噔”一声沉了半截——山坳深处竟藏着个村子。
四五十户土坯房东倒西歪地挤在那儿，墙皮掉得露出里头的黄土，屋顶的茅草被山风扯得乱糟糟的，一簇簇耷拉着，像是谁随手堆在那儿的枯草垛，连点生气都没有。
村子最外头杵着棵老槐树，主干拧巴得像根泡透了的麻花，枝桠歪歪扭扭地伸向灰蒙蒙的天，叶子黄得发乌，落了一地，远远望去，倒像是铺了层黑黢黢的毯子，把村口那片地盖得严严实实。
那就是老鸦岭了。
下山的路比上山时更陡，碎石子在脚下滚得“哗啦”响。我攥着路边的灌木丛一步一挪，怀里的樟木匣子随着脚步晃悠，里头的刀身碰撞着木壁，发出“叮当、叮当”的轻响，在这连虫鸣都稀有的死寂山坳里，显得格外清亮，又格外突兀。
快到村口时，终于看见老槐树下蹲着个老头。他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨得卷了边，露出黧黑的手腕。手里攥着根油亮的旱烟杆，烟锅里空空的没点火，就那么空叼着，眼神直勾勾地望着远处的山，像是在看山，又像是啥都没看。
我走到他跟前，把樟木匣子往地上一放，叉着腰大口喘气：“大爷，问您声，这是老鸦岭不？”
老头慢慢转过头，脖颈转动时发出“咯吱”一声轻响。他的脸皱巴巴的，沟壑纵横得像颗风干的核桃，眼睛浑浊得像蒙了层灰雾，上下打量了我好半天，才哑着嗓子开了口，声音像是从生锈的铁管里挤出来的：“赊刀的？”
“嗯。”我点点头，指了指地上的匣子，“大爷，村里有户刘婆子，您认识不？”
老头的身子猛地僵了一下，叼在嘴里的烟杆“啪嗒”掉在地上，在枯叶堆里滚了半圈。他慌忙弯腰去捡，手却抖得厉害，指尖在烟杆上滑了三次，才终于攥住。“你找她……干啥？”他的声音发飘，带着点不易察觉的颤。
“有人托我来给她送刀。”我含糊着应了句，没敢多说。跑江湖赊刀这些年，我知道有些村子的忌讳比山还深，言多必失。
老头把烟杆重新叼回嘴里，牙齿磕得烟杆“哒哒”轻响，却始终没摸火石。他含糊地朝村子里头摆了摆下巴：“村西头，最里头那间……门口有棵歪脖子槐树的就是。”
话音顿了顿，他忽然往前凑了凑，声音压得像蚊子哼，“不过你得赶在日头落山前出来，她家门口那树……见不得黑。”
风从老槐树的枝桠间钻过，发出“呜呜”的声响，地上的枯叶打着旋儿飘过脚边，我低头看了看樟木匣子，指尖莫名有些发凉。
“为啥啊？老人家，能劳烦你和我讲上一讲吗？”我忍不住追问，老头这话听得人心里发毛。
老头却像没听见似的，再不肯多吐一个字，只是直勾勾盯着老槐树的方向。他的眼神里爬满了恐惧，像是透过光秃秃的枝桠，看见了什么藏在暗处的可怕东西，连嘴角都绷得发紧。
我知道这样的话我再问也没用，老人家肯定是不会回答了，这山里的村子总有说不完的忌讳，便弯腰拎起樟木匣子，朝他拱了拱手：“谢大爷指路。”
背起匣子往村里走，脚踩在枯叶上发出“沙沙”的响，在这死寂的村子里显得格外刺耳。家家户户的木门都关得严严实实，门板上的漆掉得斑驳，门缝里连点油灯的光亮都透不出来，像是整村人都凭空消失了。
只有几只灰扑扑的麻雀在地上啄着什么，见我走近，“扑棱棱”惊飞起来，一头扎进旁边半塌的柴草垛里，再没了动静。
土墙上刷着的红漆标语还能辨认出大半，“横扫一切牛鬼蛇神”“破除封建迷信”，只是红漆剥落得厉害，露出底下裸露的黄土，一道道裂痕横亘在字里行间，看着倒像是干涸的血痕，透着股说不出的诡异。
约莫走了半袋烟的功夫，路尽头果然出现一间孤零零的土房。院墙是用碎石块垒的，塌了半截，露出里头杂草丛生的院子。门口歪歪斜斜立着棵槐树，树干拧得像根被揉皱的布条。
上面刻满了密密麻麻的符号——有的像歪扭的字，有的像抽象的画，还有些符号被刀子刻得极深，边缘发黑发暗，细看之下，竟像是干涸的血渍渗进了木头缝里。
我站在院门口，风从歪脖子槐树的枝桠间钻过，发出细碎的“呜呜”声。我清了清嗓子，尽量让声音显得平和些：“有人在家吗？赊刀的来了。”
声音在空荡荡的村巷里荡开，又慢慢沉下去，院子里静悄悄的，连点回音都没有。只有地上的枯叶被风吹得打着旋儿，卷到槐树根下，像是在无声地回应。