京城的晨风裹着霜气，刮在脸上如刀片轻割。
礼乐司朱漆大门前，九级青石阶冷硬如铁。
苏晚晴跪在最前，粗布衣裙贴着膝盖，寒意顺着骨缝往上爬。
她身后，十几名杏花村的村民也齐刷刷伏地，每人手中捧着一方竹梆、一只陶罐，或是一根缠了红布条的扁担——那是他们一路从南地背来的“乐器”。
门内久久无声。
直到檐角铜铃轻响，脚步沉稳而来。
严文渊身披玄色官袍，头戴乌纱，面容古板如刻。
他立于高阶之上，目光扫过这群泥腿子，唇角一掀，冷笑溢出：“女子不得入宫献艺，此乃祖制。南地俚调，俚俗不堪，谓之‘野音’，岂能玷污天听？”
话音未落，他袖袍一挥，厉声下令：“砸了！”
几名礼乐司差役立刻冲出，夺过村民手中器物，狠狠掼向青石地面。
“砰——！”
陶罐碎裂，黄泥四溅；竹梆断裂，裂声刺耳；那根曾犁过百亩田的旧扁担，在石阶上断成两截，像一根被折断的脊梁。
苏晚晴依旧跪着，指尖微微颤了颤，却没抬头。
她只是缓缓伸手，从碎陶中拾起一片锋利残片，边缘还绘着一抹褪色的蓝靛花纹——那是杏花村女人嫁时亲手画的图样。
她摩挲着那道纹路，声音很轻，却穿透了满地狼藉：“您砸得碎乐器……可砸不碎人心。”
严文渊瞳孔微缩，猛地瞪向她。
可她已缓缓起身，拍去膝上尘土，转身离去。
动作不疾不徐，仿佛不是败退，而是退场前的最后一拜。
就在她抬步之际，眼角余光忽地一凝——礼乐司侧门缝隙后，一道佝偻身影迅速缩回。
灰发，驼背，是黄妈妈。
她没说话，只将那片残陶收入袖中，指节攥得发白。
夜色深沉，城郊一间废弃工坊亮着微光。
油灯摇曳，映着墙上斑驳的稻穗图样。
苏晚晴盘膝坐在草席上，面前摊开一卷乐谱草稿，墨迹未干。
老琴师捻须皱眉：“《盐滩耕歌》本是苦调，若要登大雅之堂，非得改转调不可，否则一听便是下里巴人。”
“那就让他们听得出是民声，又挑不出错。”一个虚弱的声音从帘后传来。
众人回头，只见谢云书倚在竹榻上，脸色苍白，一袭素袍松垮挂肩，咳嗽几声后仍撑着坐起。
他眸光清冽，仿佛白日那一幕早已算尽。
“把插秧号子的三拍子拆成六八拍，”他缓声道，“再在第二段过门处嵌入《清平调》的宫商角徵羽，旋律似曾相识，却又完全不同。”
老琴师一震：“这……这不是偷梁换柱，是借魂还魄啊！”
苏晚晴眼中骤然亮起光来。
她提笔疾书，一边低声哼唱，一边用手指在桌案上敲出节奏——左重右轻，如锄破土，如犁划沟。
“对！就是这个味道！”她猛然抬头，“我们不用钟鼓楼的规矩，就用土地的呼吸打节拍！”
此时，门外窸窣有声。
黄妈妈拄着拐杖走了进来，身后跟着两名小厮，抬着一口蒙布的老铜钟。
她看着满屋热火朝天的排练场面，叹了口气：“你们当这是乐赛？这是‘礼’与‘俗’之争。朝廷要的是规整，是驯服，不是你们这股野火般的生气。”
她说完，却不走，反而从怀中取出一本泛黄手札，封皮字迹斑驳——《宫宴乐制·变通篇》。
“前朝太宗时，边塞战鼓原也被称作‘蛮音’，后来如何？纳入雅乐正统，成了祭天大典的主奏。”她将书递出，目光落在苏晚晴身上，“我不是帮你们，我是……信这声音该被听见。”
苏晚晴接过书，指尖触到纸页的瞬间，仿佛接过了某种传承。
谢云书在帘后闭目听着，忽然低笑一声：“那就让他们的耳朵，先习惯我们的声音。”
三日后，废弃粮仓成了秘密排练场。
苏晚晴亲自示范，教众人如何将农活化作律动：锄地为鼓点，扬谷为休止，连晾晒酱菜时翻坛的动作都被编进舞步。
扁担击地，发出沉闷回响，像是大地的心跳。
小石头叔妹站上中央试唱《插秧谣》，嗓音清越如露滴叶尖，可每到高音便气息不稳，破音撕裂空气。
“再来。”苏晚晴说。
一遍，两遍，十遍……女孩额上沁汗，声音渐哑。
谢云书终于开口：“抬钟。”
老铜钟被推至场中，钟口朝上，幽深如井。
“对着它唱。”他说。
小石头迟疑上前，深吸一口气，放声高歌。
刹那间，声波撞上铜壁，竟生出奇妙共振，仿佛有一股力量托住她的气息，稳稳托起高音，悠扬盘旋，久久不散。
全场寂静。
连旁观的老鼓匠都喃喃自语：“这法子……像极了当年军中传令鼓的震腔诀。可那可是禁术，怎会……”
他猛地噤声，惊疑看向帘后那道模糊身影。
而苏晚晴站在人群中央，望着那口古钟，心中忽然掠过一丝异样——
这已不只是种田人的歌了。
有人开始害怕了。
果不其然，次日清晨，周巡检副手匆匆赶来，神色凝重：“城里出了事——有人在茶楼酒肆传话，说晚晴工坊私练禁曲《破阵乐》，暗藏兵戈之意，图谋不轨。”夜色如墨，细雨无声洒落在京城青瓦上，街巷深处却隐隐传来歌声。
“三月种豆忙，夜半灯未央——”
稚嫩的童声穿透雨幕，伴随着瓦片轻击、饭勺敲碗的清脆节奏，在坊间回荡。
一群衣衫褴褛的乞儿围坐茶肆外檐下，手中无乐器，唯有破陶罐、竹筷、锅盖，却被冯小刀调教得错落有致。
他站在中央，一把旧三弦拨出激昂旋律，眼神锐利如刀。
每唱一句，便有路人驻足，继而低声应和，渐渐汇聚成一片人海。
这不是排练，是燎原之火的星点。
工坊内，烛光摇曳。
苏晚晴立于案前，指尖抚过那份《曲谱备案录》——白纸黑字，详尽记录《盐滩耕歌》每一拍节来源：插秧号子源于春耕劳作，扬谷休止符取自晾晒间隙的喘息，连变调处嵌入的宫商角徵羽，都标注出自《农桑十二月令》第三章“夏耘调”。
县学五位夫子联名画押，红印鲜亮，如血滴落纸上。
“他们想用‘禁曲’二字压死我们。”她声音冷静，眼底却燃着火，“那就把我们的根，刻进规矩里。”
黄妈妈接过文书，浑浊目光中闪过一丝敬意：“你要我递到礼部大堂？”
“不。”苏晚晴摇头，唇角微扬，“我要你送去监察御史府。顺便……告诉那位大人，民间俚音，也能载道。”
帘后，谢云书倚榻静听，苍白面容浮现一抹淡笑。
他咳了几声，抬手轻揉额角，似在推演下一步棋局。
他知道，这一招，不只是自证清白，更是反客为主。
谣言说他们私练《破阵乐》？
那便让全城百姓亲眼见证——这曲子从土地长出，由农妇哼唱，被孩童传诵，何来兵戈之意？
唯有民生之音！
果然，翌日清晨，风向陡转。
街头巷尾，酒楼茶馆，竟纷纷响起《盐滩耕歌》片段。
有人打着伞哼唱，有人边洗衣边拍节拍，甚至连贵女乘坐的轿辇路过时，帘内也传出轻轻跟调之声。
更有说书人在台前添了一段新词：“南地女子苏氏，以粗布之身，奏雅乐之魂，一曲未登殿，已动九重天。”
严文渊暴怒。
他亲率差役查封三处传唱此曲的茶馆，砸琴毁谱，抓人问话。
可百姓不怕，今日这家关门，明日那家又起；今日你烧谱，夜里墙上就贴出抄本。
更令人震怒的是，礼部门前石阶之上，忽现一幅墨迹未干的题诗——
“耕者有乐，何陋之有？”
落款赫然写着：监察御史·沈砚。
全场哗然。
沈砚乃朝中新锐，素以刚正着称，更是沈玉楼亲弟！
而沈玉楼，正是曾暗中资助苏晚晴工坊的那位神秘商人……
严文渊脸色铁青，下令彻查书写之人。
可查来查去，笔迹出自街头代笔先生之手，钱货两讫，无人知其幕后。
那一夜，苏晚晴登上工坊屋顶。
雨已停，月穿云而出，照见宫墙飞檐如刃，割裂苍穹。
她站在高处，手中紧握那片碎陶，蓝靛花纹在月下若隐若现。
谢云书缓步而来，披着厚袍，脚步虚浮却坚定。
“他们在怕。”她低声道，声音很轻，却像钉入大地的桩，“不是怕我们登不上台，是怕天下人都学会开口。”
谢云书望着宫阙深处，眸光幽深如井。
“当民声成势，礼制便不再是枷锁。”他缓缓开口，“你奏的不是乐，是秩序的裂缝。”
远处，钟鼓楼传来报更声。
三日后，便是春和乐会。
紫宸殿侧厅设台，十支世家乐班已备齐华服珍器，只待献艺夺魁。
而在城南一角，灯火未熄。
扁担击地，铜钟共鸣，少女清嗓再度拔起高音——这一次，稳如磐石，亮若晨钟。