天还没亮透，南城门的青石板上已围满了人。
晨风卷着露水味儿吹过，那数十张朱红烫金帖在朝阳下泛着刺目的光，金字如刀，剜进每一个路人的瞳孔里——“金缕晚晴宴，府台亲临鉴”。
落款处“柳氏如眉，已注‘晚晴’商号”九个字盖得极深，仿佛要凿穿纸背，宣告主权。
百姓议论纷纷。
有人惊呼：“这不是抢名字吗？晚晴商盟救了多少人家，她柳如眉算什么东西，也配叫‘晚晴’？”
也有人忧心忡忡：“听说金线楼已经重修三日了，雕梁画栋，比宫苑还气派。府台大人真要去？那苏娘子……怕是要吃官司。”
消息传到杏花村时，苏晚晴正蹲在工坊门口筛麦粉。
她抬起脸，听小石头叔一字不落地念完告示内容，脸上没有一丝波澜，连眉头都没皱一下。
只是把手里的铜筛轻轻一磕，细白的麦粉簌簌落下，像一场无声的雪。
然后她站起身，拍了拍手，转身走进柴房，扛出一块厚实的松木板。
全村人都不知道她要做什么，只见她在木板上用焦炭一笔一划写下八个大字：
三日后，南门外河滩——一碗真饭，敬天地人。
字迹粗粝却有力，横平竖直，如同她这个人，从不弯腰，也不绕路。
她把木牌立在村口老槐树下，回头对身后黑压压的妇孺们说：“这一回，我们不做贡品，做人心。”
话音落下，没人鼓掌，可空气变了。
不再是恐惧、愤怒或委屈，而是一种沉甸甸的、几乎能攥出水来的决心。
当晚，全村灯火通明。
阿牛嫂抱着孩子坐在灶前，眼眶发红地试讲那句苏晚晴让她准备的话：“我男人为了翻那一片荒地，腰椎断了两次……可他说，只要娃能吃饱，值。”她说一遍哭一遍，台下的兰姑直接拿袖子捂住了嘴。
兰姑是村里最会唱小调的老太太，当晚就谱了一支新曲——《麦娘谣》。
没有丝竹，只有陶埙低鸣，孩童齐声唱起：“土里生，火上熟，一勺热粥暖骨肉。”
歌声顺着溪流飘出十里，连路边蜷缩的乞丐都坐直了身子，默默捡起扫帚，开始清理通往河滩的小道。
而在晚晴商盟深处，谢云书仍卧于竹榻之上。
他披着一件旧灰袍，脸色苍白得近乎透明，呼吸浅得像随时会断。
红姑跪坐在侧，低声汇报：“金线楼四面埋伏死士，明岗暗哨共三十七人，皆持弩藏刃。厨房设双厨——一面烹珍馐迎贵宾，另一面备毒酒假证，只等您赴宴失态，便以‘冒犯官仪’罪名当场拿下，伪证包括您私通外敌的密信、伪造印坊的供词，甚至还有御膳房采买账目篡改记录。”
她顿了顿，声音微颤：“他们不是想赢，是想让您身败名裂，永世不得翻身。”
谢云书静静听着，指尖轻叩榻沿，像是在数心跳。
良久，他忽然咳了一声，唇角渗出血丝，却笑了，笑得极冷，极轻。
“她要的不是赢，是要你死。”他喃喃，像是自语，又像是说给谁听。
随即提笔蘸墨，在一张素笺上写下七字——
素极而动，民心为刃。
笔锋收尾时力透纸背，仿佛这一行字就是一把出鞘的刀。
他将纸条交给潜伏在窗下的水生：“带暗卫去查河滩地脉，每一寸土都要翻过，若有地道、陷坑、燃烟机关，立刻标记封禁。”
又命人唤来小石头叔：“组织百人‘护碗队’，每桌由一名退伍老兵坐镇，端碗的人必须是亲手种过地、酿过酱、熬过夜的村民。这一宴，不许外人插手，不准贵人染指，更不能有一粒米沾上官威的臭气。”
命令传下去的速度比风还快。
与此同时，苏晚晴亲自监制菜单。
第一道：盐碱地改良麦磨粉熬成的麦粥，乳白浓稠，香气能勾人魂魄；
第二道：嫁接三年才结果的蜜桃炖羹，甜而不腻，入口即化；
第三道：发酵豆豉配风干鱼条，咸香扑鼻，是农家最踏实的味道。
“不用山珍海味，也不用金碗玉箸。”她说，“我们就用泥碗、木勺、粗布巾，端出最干净的一顿饭。”
第二天清晨，第一批炊具开始往河滩运送。
锅是铁匠铺连夜铸的，灶是村民们一块砖一块砖垒起来的。
孩子们排成长队，往河滩抬水，妇女们分组淘米、洗菜、切果。
连七八十岁的老人都拄着拐杖来了，说：“让我烧把火也好，这辈子没做过这么体面的事。”
歌声再度响起。
不止《麦娘谣》，还有新编的《一碗饭》，一句一句，传遍街巷：
“你不曾见她踏霜归来，肩挑两筐春苗；
你不曾见她彻夜未眠，守着窖池发酵；
她把苦嚼碎了咽下，换我们碗中有粮——
这一碗饭，敬她，也敬我们自己。”
风起了。
河滩上的旗帜还未挂起，可人心早已沸腾。
而此时，金线楼上，柳如眉猛地摔了茶盏。
瓷片四溅，滚烫的茶水泼在地毯上，洇开一片深色痕迹。
她死死盯着探子送来的纸条，手指因暴怒而颤抖：“她竟敢用泥碗破我金楼？”第133章 金线楼外，麦粥飘香（续）
柳如眉指尖掐进掌心，碎瓷扎入皮肤也不觉痛。
她盯着纸条上那句“泥碗素宴，万人共食”，眼底翻涌起近乎癫狂的怒火。
“她竟敢用泥碗破我金楼？”
声音尖利如刀划铜鼎，震得梁上尘灰簌簌而落。
金线楼内侍婢跪了一地，头埋得极低，生怕成了这疯魔之怒的祭品。
她猛地起身，玉指一挥：“传令南门巡防使——封锁城门！凡杏花村来人，无论男女老幼，一律不准出入！炊具、粮食、柴火，一件也不许带进南门外三里之内！”
命令如箭离弦，八百里加急般的速度直扑南门。
可当巡防队铁甲列阵、长枪横立之时，一道佝偻身影却已拄着乌木拐杖，稳稳挡在了青石道中央。
是老秤头。
他一身洗得发白的旧吏袍，胸前挂着一枚褪色铜牌——那是前朝礼部颁下的“民信监察使”凭证，早已作废多年，可此刻在他手中，却被阳光照得铮亮。
“百姓聚餐，不违王法。”他声音不高，却字字如锤，“你要拦，先踩过我这把老骨头。”
巡防队长迟疑了。
老秤头虽无官职，却是三代税吏，在民间声望极高，曾主持过十七县信用评定，连府台大人都敬他三分。
若真动了手，激起民变不说，御史台的弹劾奏本怕是明日就能飞到京中。
僵持间，马蹄声骤起。
沈二爷驾着十二辆牛车缓缓而来，车上堆满麻袋，封口印着“晚晴商盟·酱券兑米”八字红戳。
他翻身下马，朗声道：“诸位乡亲！今日兑米不限量，按券即取！”
话音未落，数百饥民从巷角涌出，将道路围得水泄不通。
有人哭喊着“我家孩子三天没吃饭了”，有人高举残破酱券嘶吼：“苏娘子救过我们命，我们不能让她孤军奋战！”
混乱瞬间炸开。
巡防队顾此失彼，只得调人维持秩序。
而就在人群最喧闹时，西边渠畔水波微动——红姑率领三十名披蓑戴笠的妇人，正驱赶着牛车悄无声息地穿过芦苇荡。
百口铸铁大锅沉沉压在车板上，被稻草层层包裹，顺着暗渠直抵河滩腹地。
那一夜，雨丝如织。
李掌灯浑身湿透潜入工坊，递上一封以蜡丸密封的密信。
苏晚晴拆开，烛光下脸色渐沉。
柳五姑倒戈，供出真相：金线楼第三道宴菜“玉露酿雪羹”中，掺有西域奇药“梦骨香”——无色无味，饮后三日始现症状，轻则神志恍惚，重则癫狂自戕。
届时她若赴宴，只需一场“失仪疯癫”，便足以坐实“心术不正、妄图蛊惑官府”之罪。
她凝视跳动的烛火，良久，忽问榻上的谢云书：“若我真去了金线楼，喝下那碗‘御赐风味’，会怎样？”
他闭目倚枕，呼吸依旧微弱，唇边却浮起一丝冷笑：“你会成为她故事里的祭品。一个被野心吞噬的疯妇，一段警示天下的笑话。”
苏晚晴站起身，推开窗。
细雨中的河滩灯火点点，像星河流落人间。
百灶已成，陶甑蒸腾，蜜桃炖羹的甜香混着麦粥醇厚的气息，在湿冷空气里织成一张温柔而坚韧的网。
她低声说：“那我们就让她看看——谁才是真正的‘晚晴’。”
同一时刻，金线楼上，柳如眉抚摸着那块新刻的匾额。
檀木沉香，金字鎏金，上书“天下唯一晚晴”。
她指尖缓缓滑过“晚晴”二字，忽然低笑出声，笑声幽远如鬼泣：
“我要让这个名字……染成血色才够美。”