暴雨初歇，州府门前的青石板还泛着湿漉漉的光。
空气中混杂着泥土腥气、汗水与粗盐的咸涩。
三百名女子肩挑重担，脚步整齐地踏过长街，每一步都像敲在人心上。
她们衣衫朴素，有的补丁摞补丁，有的袖口磨得发白，可眼神却亮得惊人——那是被欺压太久后终于点燃的火。
苏晚晴走在最前头，肩上的盐袋沉得压弯了脊梁，她却挺直如松。
背后木牌用红漆写着一行字：“我家女人也该拿一份工钱。”风吹动她的发丝，露出额角一道未愈的擦伤——昨夜抄家米行时留下的痕迹。
痛吗？
当然痛。
但她知道，比起几十年来无数姐妹无声咽下的委屈，这点疼算什么？
“到了。”她低声说。
府衙高门紧闭，朱漆剥落，匾额上“公正廉明”四个大字讽刺得几乎刺眼。
她们不喊不闹，只是默默卸下肩头盐袋，一袋接一袋堆叠起来。
粗盐从破口洒出，在晨光中泛着雪白的光，像一座沉默的雪山拔地而起。
李寡妇爬上盐堆，颤抖的手攥紧木牌，声音沙哑却穿透全场：“我织了十年布！从十五岁到二十五岁，日日纺纱到三更，换来一张卖身契！说我欠工钱，要抵三年劳役……可我家男人战死边关，抚恤银一分没见，反倒让我签画押！”她猛地撕开衣襟，露出胸口一道陈年烫伤，“这是他们烙的记号，说我是‘贱籍逆妇’！你们说这是规矩？我们说——这是吃人！”
人群静了一瞬。
随即，一个老农扔掉锄头，怒吼：“对！吃人！”
一个少年扛起扁担冲进队伍：“我妈也是这样被逼死的！”
越来越多的人涌来。
扛锄头的、拎秤砣的、抱着孩子的母亲……他们自发站成一排，将写满血泪的木牌举向天空。
呼声如潮水般涨起，拍打着府衙的高墙：
“还我工钱！”
“女人不是牲口！”
“苏娘子说得对——谁养田，谁就该分粮！”
鼓声渐急，马蹄声骤响。
城门方向尘土飞扬，徐文远亲率弓手百人疾驰而来。
铁甲森然，箭镞寒光闪闪，他立于马上，面色阴鸷：“一群妇人聚众闹事，扰乱纲常，给我驱散！若有反抗者，当场拿下！”
弓手列阵，箭尖齐指人群。
空气凝固了。
就在这千钧一发之际——
远方传来一声马嘶，清越如裂云。
一道玄影破雨而来，黑马如电，马背上之人披着宽大黑氅，面容冷峻如刀削，眉宇间再无半分病弱之态。
他翻身下马，靴底踩在盐堆之上，发出一声闷响，仿佛大地也为之一震。
是谢云书。
他回来了。
不再是那个咳血倚榻、柔声细语的“小媳妇”，而是褪去伪装、锋芒毕露的七皇子。
他身后七十二骑缓缓列阵，人人背悬木牌，上面刻着姓名与生卒年月——那是当年战死边关的谢家亲兵，至死未能归乡。
风拂过他的衣角，猎猎作响。
他开口，声音不高，却字字如锤，砸进每个人耳中：
“当年谢家三百亲兵，为守北境冻毙于雪原，尸骨未寒，你们便夺其田产，辱其妻女，焚其户籍，称他们‘叛军余孽’。可你们忘了——他们穿的是大胤战甲，流的是保家卫国的血！”
他抬眸，目光如刃扫过徐文远：“今日我谢云书归来，不为权，不为位。只为一句公道——我许过的诺言，一个都不会放过。”
全场死寂。
徐文远脸色煞白，踉跄后退一步。
而百姓之中，已有老兵跪地痛哭，颤声喊出：“少将军……您回来了……”
苏晚晴站在盐山之下，仰头望着那个曾蜷缩在她怀中咳血的男人，此刻竟如神只降临。
她的心狠狠一揪，有骄傲，有心疼，更有某种难以言喻的悸动——原来他一直背负着比她更沉重的命运，却从未退缩。
阿兰悄然退入人群，手中紧握三册文书：《民本实录》详载六县民生困苦；《盐伪证》罗列官盐掺假数据；《劳役契》附三百七十二户卖身契拓本。
她眼神坚定，低声道：“送出去，一定要送到御史台。”
与此同时，胡掌柜已快马加鞭奔向城南暗巷。
一名驼背老太监接过油纸包，只看了一眼，瞳孔猛缩，迅速塞入袖中。
当夜，宫灯未熄。
而在杏花村深处，一间茅屋窗棂微动。
一道黑影翻墙而入，正是夜莺。
她摘下斗篷，发梢滴水，手中紧攥一封密函——非圣旨，非诏书，而是素绢所书，墨迹温润，落款处一枚凤纹印隐约可见。
她将信贴身藏好，望向村外那盏彻夜未灭的灯火——苏晚晴还在等。
夜色如墨，杏花村外的风裹着湿气穿过林梢，吹得茅屋檐下那盏油灯摇曳不定。
夜莺翻身落于院中，靴底未沾半点泥泞，动作轻巧如猫。
她将密函交至苏晚晴手中时，指尖微颤——不是怕，而是敬。
“皇后亲笔。”她低声道，“未用印玺，却以凤纹私笺相召，已是破例。”
议事厅内烛火通明，阿兰与胡掌柜对坐案前，闻言皆惊。
胡掌柜手中的茶盏一歪，热茶泼在袖口也浑然不觉：“皇后？当今那位深居简出、二十年未曾垂帘听政的皇后？她怎会……”
话未尽，目光已转向谢云书。
他坐在角落阴影里，一身玄衣未换，眉宇间尚染战场风霜。
此刻却只是静静接过那封素绢，指腹缓缓抚过落款处那枚淡金勾勒的凤纹印，眸光骤然深邃，仿佛有千言万语沉入眼底。
“母后……终究还是听见了。”他声音极轻，像自语，又像叹息。
厅中一时寂静。
众人不知这句“母后”意味着什么，唯有苏晚晴心头一震。
她曾以为自己是那个撑起这个家的人，可此时才明白，眼前这个男人背负的，不只是一个家族的血仇，更是一段被掩埋的皇室秘辛。
她低头看着那封信，纸薄而轻，却重逾千钧。
“闻卿持正为民，心甚慰焉。若有难处，可遣可信之人入宫面陈。”
没有威压，没有命令，只有一句“心甚慰焉”。
可正是这份温柔，让她眼眶发热。
她忽然想起初遇时那个蜷缩在破床上咳血的“媳妇”，想起他三步一喘地跟着她挖红薯、晒酱曲，想起他在暴雨夜里为她挡风的瘦弱身躯……原来他一直在忍，在等，在藏锋守拙。
而今，锋芒毕露。
苏晚晴站起身，推开木门走出厅外。
夜风扑面，吹散了屋内的压抑。
她仰头望天，星河浩渺，仿佛亘古不变地注视着人间悲欢。
身后脚步轻响，熟悉的气息靠近。
谢云书撑伞而来，黑氅披肩，身形挺拔如松。
雨水顺着伞沿滴落，打湿了他的靴尖，他却恍若未觉。
“下一步，”他站在她身侧，声音低哑却坚定，“我不再躲了。”
苏晚晴侧目看他。
月光从云隙洒下，映亮他眼角一道旧疤——那是她从未见过的伤痕。
“你要带着商盟走进京城。”他说，“光明正大地去。我要带着旧部杀回皇宫。那些踩着尸骨上位的人，该尝尝被掀桌子的滋味了。”
风骤起，卷动满地落叶。
她攥紧手中的信，心跳如擂鼓。
不是惧，是燃——一种前所未有的信念在胸中炸开：他们不再是被动求生的蝼蚁，而是要逆流而上、斩断枷锁的刀！
可就在这时，远处山道上传来一阵急促马蹄声，夹杂着铁链晃动的冷响。
胡掌柜匆匆奔出，脸色凝重：“徐文远调兵了！巡检所连夜增派巡骑，所有通往州城的要道都在设哨盘查！虽未点名缉拿，但……凡是印有‘晚晴’字号的陶瓮，一律扣押！”
空气骤然冻结。
苏晚晴眯起眼，冷笑浮上唇角：“不敢动我人，就毁我货？”
谢云书却笑了，笑意冰冷，眸光如刃：“很好。那就让他们看看——断我一条路，我便劈出十条道来。”
月光终于穿透最后一片乌云，洒落大地，银辉铺就前路，也照亮了风暴来临前的最后一刻宁静。