新城大学艺术学院教学楼。
姜妙柔走出办公室，轻轻带上门，书本已从脸上转移到胸口，试图安抚胸腔里那只因课堂纷扰而扑棱不休的雀鸟。
她走向走廊尽头，鞋跟的哒哒声在空旷中回响。
方才在办公室里，她已仔细检查过仪容，确保笑容温婉得体，不再见半分今日的失态。
[姜妙柔，你已经是老师了]她再次告诫自己。
可心底那个小小的声音又在反驳：[可是……最先喜欢上他的人，是我啊……]
这念头让她心惊，她深吸一口气，试图驱散这不合时宜的思绪。
然而，一段关于“爱”与“沉睡的自我”的记忆，却如潮水般漫上心头……
姜妙柔的童年，是在一座南方小城秩序井然的机关大院里度过的。
家，永远窗明几净，带着柠檬清新剂的淡香。
母亲是小学音乐教师，对“美”和“秩序”有着自己的追求。
父亲在文化部门工作，性格如同他珍藏的那些古籍，沉静、内敛，唯一的波澜似乎都献给了那副磨得油亮的象棋。
两人老来得女，她是独生女，是父母爱情与希望的结晶，也是他们生命中最重要的存在。
也是因此，父母对她期望甚高，尤其是身为音乐教师的母亲，早早发现了女儿的音乐天赋，便将一腔心血倾注在她身上。
母亲说：“我们妙柔手指长，是学琴的好料子。音乐能培养气质，让人变得优雅。”
别的孩子在院子里疯跑、玩泥巴的时候，小妙柔必须端坐在钢琴前，一遍遍练习枯燥的音阶和练习曲。
指尖弹红了，母亲会心疼地给她揉揉，但绝不会允许她减少练习时间。
“我们妙柔真棒，以后一定能成为比妈妈更厉害的音乐家。”这是母亲最常说的话，语气里满是期待。
母亲的爱是温柔的，她从不体罚，也极少高声斥责。
有一次，大概九岁，她被窗外孩子们玩跳皮筋的欢笑声吸引，练琴时走了神，一个简单的音阶反复出错。
母亲没有发火，只是轻轻叹了口气，放下铅笔，握住她的小手，柔声说：“妙柔，妈妈知道练琴辛苦。但我们要学会专注，对不对？
今天多练半小时，把刚才不认真的部分补回来，好吗？”
那句“好吗？”听起来是商量的语气，但姜妙柔知道，那不是询问。
她看着母亲殷切的眼神，一种混合着内疚和莫名压力的情绪堵在胸口。
她低下头，小声回答：“好的，妈妈。”
母亲的温柔似水，将她淹没，窒息，发不出声。
父亲的爱是沉默的，是削好的苹果，是悄悄塞进书包的零花钱。
他话不多，但每次她弹完一首完整的曲子，他都会轻轻鼓掌，眼神里是无声的赞许。
那天，多练的琴让她错过了最爱的动画片。
晚上，父亲悄悄在她床头放了一小盒水果糖，什么也没说，只是摸了摸她的头。
糖很甜，但她心里却有点酸涩。
她知道父母爱她，为她好，可这种“好”，喘不过气。
在这种爱下，她渐渐不再去表达“我想要什么”，更多的是“我应该怎么做”。
她记得十二岁那年，有一次在儿童节表演后台，看到一个小女孩因为摔了一跤，裙子脏了，哇哇大哭，她的父母围着她，又是安慰又是做鬼脸，最后小女孩破涕为笑，被父亲高高举起，一家人笑作一团。
小妙柔站在角落，穿着漂亮的白色公主裙，准备上台演奏，心里却涌上一股难以言喻的羡慕。
那种可以肆意宣泄情绪并能得到无条件包容的亲密，是她从未体验过的。
那天她演奏得异常完美，赢得了所有掌声，但下场后，她只是安静地坐在母亲身边，小口喝着水，心里空落落的。
这种成长环境，让她习惯了压抑自己的真实需求和情绪。
那种属于孩子的、肆无忌惮的哭闹，任性撒泼的欲望，仿佛在她身上从未存在过。
它们不是被扼杀了，而是被那种“不能辜负父母期望”的爱，早早地压抑了下去，如同一个被迫陷入沉睡的小孩，蜷缩在她内心最深的角落。
唯有酒醉，清醒片刻。
她的温柔背后，是害怕让人失望的不安；她的善解人意深处，隐藏着对无条件宠爱的隐秘渴望。
但，温柔并非全然虚假。
每周去城西奶奶家，是姜妙柔灰色童年里唯一一抹亮色，也是她“温柔”品格的真正启蒙之地。
奶奶的家带着一个不大的院子，里面种满了各式各样的花草，不像机关大院那般整齐划一，却充满了蓬勃的生命力。
奶奶是旧式大家闺秀，眉眼柔和，说话总是慢声细语。
在奶奶这里，没有必须遵守的练琴时间表。
奶奶会拉着她的小手，在院子里漫步，指着那些花草轻声细语：
“看这栀子，香气太浓烈，反而不能久闻，凡事过犹不及。”
“这月季啊，看着娇嫩，杆子上的刺却厉害着呢，柔韧不代表好欺负。”
“妙柔你看，这盆文竹，不需要太多阳光，也不用天天浇水，安静地长着，自有它的风骨。你弹琴啊，有时候也要学学它，心里留点空白，才有韵味。”
奶奶教她插花，告诉她如何取舍，如何平衡，如何让每一枝花都在瓶中找到最舒适的位置，“插花如待人，要懂得尊重它们本身的姿态。”
在奶奶身边，姜妙柔才第一次感受到，什么是真正的温柔与爱，那带着克制与尊重。
她可以稍微放松那根时刻紧绷的弦，可以偶尔发呆，可以在奶奶温柔的目光下，说出一点点在学校被同学不小心撞倒也没敢告诉妈妈的委屈。
这时，奶奶只是轻轻搂着她，说：“我们妙柔心里难受了，是不是？想哭就哭一会儿，在奶奶这儿没关系。”
那一刻，姜妙柔通常不会哭，反而会觉得那股委屈奇异地消散了。
她从奶奶身上学到了另一种力量，那不是通过严格的要求和掌控，而是通过理解、包容和安静的陪伴。
这种力量，潜移默化地塑造了她日后温婉体贴的性格底色。
然而，周日的傍晚总是来得太快，母亲会准时出现在奶奶家门口。
带着她从奶奶那个充满花香的梦境，回到自己那个一尘不染的家，姜妙柔总需要一点时间重新“适应”。
她将奶奶给予的温柔内化于心，却也将那份带有窒息感，来自于父母的爱所形成的压抑，深藏于内。
温婉与压抑，如同光与影，共同构成了她内心世界的一体两面。
大学虽在家乡当地，但大学生活也曾让姜妙柔以为迎来了真正的解放。
她惊讶地发现，原来室友可以因为失恋在深夜放声痛哭，可以因为一件小事笑得前仰后合，可以直白地表达喜欢或厌恶。
这些鲜活而炽烈的情绪，让她既向往又无措。
她依然保持着温婉的举止，是宿舍里的“调和剂”，倾听者。
但她发现自己无法像她们那样自然地表露心迹。
有优秀的学长向她示好，她心里或许有过瞬间的涟漪，但随之而来的却是更深的恐慌。
[我该怎么做才合适？]
[如果在一起后发现不合适，会不会让双方难堪？]
[父母会喜欢他吗？他符合他们的期望吗？]
这些念头在她脑海里循环。
最终，她总是选择退缩，用“学业为重”、“暂时不想考虑”作为借口拒绝。
她害怕开始一段关系，害怕在那段关系里暴露那个内心还住着一个“沉睡小孩”的自己。
她更害怕的，或许是开启一段不被父母认可的关系，那将意味着要与那种根深蒂固的爱正面冲突。
她将更多的精力投入到专业学习中，钢琴是她的牢笼，亦是她的堡垒。
直到那场毕业后重要的钢琴比赛，评委那句“技巧完美，缺乏灵魂”的评语，像一把钥匙，猛地撬开了她精心维护的外壳。
[“缺乏灵魂”？那我的“灵魂”在哪里？]她第一次对自己的人生产生了深刻的怀疑。
当时，还发生了另一件事情，奶奶过世了。
那个沉睡的小孩终于在“现实”惊醒了片刻，发出无声的呐喊。
她处理这次“危机”的方式，不再是习惯性的自我压抑。
而是，“逃离”，逃离那个无处不在的“期待”磁场。
二十三岁，姜妙柔选择离开熟悉的家乡和父母庇护，来到新城。
刚开始独立生活时，她有些不适应。
厨房的碗筷只有孤零零的一副，拖鞋只有一双，抱枕歪了也没人会顺手扶正。
夜晚，偌大的公寓安静得能听到自己的心跳。
她努力把新家布置得温馨，养了几盆绿植，却总觉得缺少了点“人气”。
或许是因为离了家，以为自己摆脱了那些束缚，她试着去交往过几个普通朋友，也参加过一些钢琴培训班的联谊活动。
但每当有异性表现出过度的热情，或者关系有更进一步的可能时，她总会下意识地退缩。
她不太会处理复杂的感情纠葛，也不太懂得如何拒绝那些她并不喜欢的人，往往只能用更温柔的客气拉开距离，结果反而有时会让人误解。
有两次，对方纠缠不清，让她很是困扰了一段时间，最后只能彻底断联，搬家了事。
这让她对与人建立深入关系，更多了一层下意识的谨慎和防备。
随着年岁的增长，父母催婚的电话，如同定期响起的警铃，提醒着她那无法彻底摆脱的羁绊。
她并非抗拒感情，只是在她认知里，“爱情”似乎总是与“期望”、“条件”、“合适”这些词汇捆绑在一起。
她渴望的，或许是一种像奶奶给予的温暖，但她不确定这世间是否存在。
直到那天，她喝醉了，迷迷糊糊走错了楼层，用钥匙怎么也打不开“自己家”的门。
然后，一个穿着简单素色短袖，面容清俊却带着些许警惕的少年出现在身后。
那是她第一次见到夏念清。
后面的事情，像一场混乱又温暖的梦。
他扶着她，在沙发上喝下了温暖的蜜茶，在床上沉沉睡去。
第二天醒来，回忆着昨晚的一切，看到客厅茶几上的纸条和已经冷掉的茶杯，那种被人带着克制温柔以待的感觉，掀起了她心中的涟漪。
之后，是更多的接触。
她发现了这个比自己小八岁的男生的特别，他沉稳、可靠，甚至在某些方面比她更懂得如何生活。
那个“假扮男友”的请求，与其说是被父母催婚逼到绝境的无奈之举，不如说是她内心深处那个渴望依赖和温暖的小女孩，抓住的一根浮木。
她在他身上，找到了那种她一直渴望的守护和包容。
在他那个充满了兄妹俩生活气息的家里，看到成对的碗筷、拖鞋、抱枕，她会由衷地觉得“这真好啊”。
当她因为同事的袭击而陷入危险，是他如同骑士般出现解救了她。
在她父母面前，他表现得超出年龄的得体与坚定，为她挡下了那些令人疲惫的追问。
那些相约的散步、逛花展与六一的生日陪伴，那些因为周三约定消失而默默放进冰箱的双人份晚餐，那个被她珍藏起来装着洋桔梗花瓣的相框，那个因为隔壁不再亮灯而感到失落的夜晚……
所有这些细微的情绪和举动，都清晰地指向一点：她在依赖这份温暖，并且，害怕失去。
然而，夏念清并非她幻想中那个可以完全依赖的成熟伴侣。
他有自己的生活重心，他有自己的成长轨迹和更为复杂的感情世界。
他在医院里的话语像一盆冷水，虽然委婉，却让她瞬间清醒。
那一刻，心底那个渴望被无条件偏爱的小女孩感到了巨大的失落和委屈，但她多年的习惯让她选择了理解，选择了维持表面的温柔，甚至在那之后，依旧忍不住去关心他。
这种矛盾，随着时间，被放大到了极致。
讲台上，她是需要保持专业和权威的姜老师；讲台下，她却无法控制地被那个身影牵动情绪。
看到花瑾瑜与他亲近，那个被压抑的，带着占有欲和小委屈的“小女孩”几乎要破壳而出，于是才有了那些“针对性”的提问。
她用这种方式，笨拙地表达着自己的在意，甚至带着点不成熟的“报复”意味。
她享受到了那一刻夏念清略显狼狈的样子带来的微小胜利感，但随之而来的又是自责和害羞。
她怎么能这样利用老师的身份呢？她怎么能给他带来那种情感的压力？那不就是她父母对她那样吗？
姜妙柔从沉重的回忆中挣脱，发现自己已走到走廊尽头。
窗外落日宁静，她却心潮难平。
[都过去了，之后好好去道歉]她努力对自己鼓气，调整着表情。
然而，转角处，那个倚墙而立的粉发身影，让她的脚步和呼吸一同停滞。
花瑾瑜直起身，收起手机，笑盈盈站在那。
她没有去追夏念清，而是来到了这，静候已久。
“姜老师。”女孩的声音清脆，“建议聊聊吗？关于……灵溪发给你的那份测试。”