2024年6月7日，周五，晴。
新城大学。
自从那次听林和梁二人分别讲述大一时发生的事后，夏念清就觉得，自己已经不再是局外人了。
他自知有些多管闲事，可谁叫他偏偏是个看不得别人遗憾的“烂好人”。
这些日子，夏念清跟着林默一起处理部门事务，聊天说笑、解决难题，两人早已成为挚友。
这天下午，财务商业部办公室只剩下他们两人。
窗外的阳光斜斜地照进来。
夏念清觉得，是时候了。
“林默，”他轻声开口，“可以给我讲讲……大三上发生的事情吗？”
沉默持续得比预想中更久。
但最终，林默的声音很平静：“可以。”
他其实……是有一丝高兴的。
高兴夏念清会主动问他。
那件事算不上什么秘密。
实习名额的争夺、两人之间微妙的关系、那些欲言又止的眼神和传言……早就被传得沸沸扬扬。
当然，流传的版本里，从来没有杜春秋的存在。
而只有亲身经历的人，才记得那些被忽略的细节。
……
林默叙述得并不长，甚至有些克制。
但夏念清听完，心情却一点点沉了下去。
整件事远比他想象的更复杂、也更冰冷。
杜春秋的目的，林默和梁婉婷至今想不明白。
可夏念清这个局外人，却看得清清楚楚。
但他也没有办法揭穿什么——没有证据，也没有人信。
破局之法，究竟在哪里？
他试着从头梳理。
大一那次事件中，林默在感情面前是极度理性的，理性到近乎冷酷。
面对陪伴自己十几年的青梅竹马，他的第一反应是用刻薄的言语去指责。
而梁婉婷，则更感性。
看到那位贫困生父亲生命垂危，看到时间等不及开会商讨，出于怜悯，她直接挪用了公款，修改了系统后台。
面对林默的质问，她无言以对，却也委屈——为什么他不先冷静下来谈谈？为什么十几年的感情比不上一次冲动？
两人都是计算机专业的佼佼者，各有各的骄傲。
而这骄傲，最终在大三那年被杜春秋利用得淋漓尽致。
两起事件，最后都不了了之。
想到这里，夏念清突然感到一种强烈的违和感。
不对劲。
是哪里不对劲？
他蹙眉深思，忽然之间，念头如电光石火般闪过。
是“人”不对！
现在的林默和梁婉婷，和他从故事中感知到的那两个人……
根本不一样！
如今的林默，会在检查文学社经费时细致体贴，会在处理助学金事件时流露真诚与共情。
而梁婉婷，在多次工作交接和周五的学生会大会上，表现出的是冷静、条理和果决。
他们变了。
他们在无人察觉的时光里，悄悄学会了彼此的样子。
他们学着对方的思维、对方的态度、对方曾经拥有而自己缺乏的东西。
他们都在成长，朝着对方曾经的方向。
再加上那张被悄悄收起的照片……
这意味着，他们之间并非没有转机。
要不要直接告诉他们，大三那件事杜春秋才是幕后推手？
——不行。
没有证据，他们不会信。
杜春秋固然可恶，但他始终藏在暗处，只是轻轻推了一把。
真正的症结，从来不在他身上。
破局之法，其实一直都在眼前。
问题的核心，从始至终都是林默和梁婉婷自己。
而他们已经不再是过去的他们。
时间留下的不仅是伤痛和隔阂，还有沉默中的蜕变和成长。
矛盾从来都是一体两面。
它既能让人决裂，也能让人走向更深的理解。
他们在不自觉中，其实已经成为了最理解对方、也最合适对方的人。
联系的根本是矛盾，矛盾既对立又统一，由此推动着发展——量变终成质变，形成新的联结。
循环往复，彼此成全，螺旋上升。
夏念清豁然开朗。
客观来说，杜春秋甚至歪打正着做了一件“好事”。
若没有当初那场爆发，任由问题隐藏至今，才会是真正的死局。
如果不是那些矛盾促使他们走出舒适区、学会自省和改变，他们或许永远也无法真正走向对方。
然而，新的问题也随之浮现。
正如夏念清所洞察的那样，问题的核心早已不再是杜春秋的挑拨，甚至不再是过去的误会本身。
而是这两个同样骄傲、同样认真的人，被曾经的伤痛和固执的自尊层层包裹，再也看不见对方已然改变的模样……也再没有勇气，向对方展示自己新的成长。