晨光刺破山雾，薄如蝉翼的金光洒在东洲村落的屋檐上，炊烟尚在升腾，粥香未散。
可就在这人间烟火最暖时，天穹忽然裂开一道无声缝隙。
金雨落下。
不是甘霖，不是祥瑞，而是亿万细小如尘的梵文符箓，自九天飘坠，每一粒都燃烧着微弱却执拗的金焰，落地即燃，化作低语，在巷陌间回荡不息：
“舍识归真，弃妄从觉……”
声音并不响亮，却如丝如缕，钻入耳膜，缠绕神魂。
正在施粥的老翁手中木勺一顿，眼神骤然空茫；灶前妇人停火转身，面无表情地跪倒在地；连那刚喝下一口热粥、脸颊泛起血色的病弱孩童，也缓缓放下碗，双膝一弯，嘴唇开合，机械重复：
“舍识归真，弃妄从觉。”
整座村庄如同被无形之手拨动的傀儡，动作整齐划一，神情肃穆而呆滞。
善行仍在继续——米还在煮，粥仍在分——可那份源自心底的酸热与悲悯，已被抽离殆尽。
小石头坐在门槛上，炭笔仍在纸上疾书：“但我还想写。”他一笔未尽，忽听身后传来扑通一声。
回头望去，只见小灰自屋脊振翅欲飞，羽尖凌空划出一道银痕，直指那名即将放声大哭的幼童咽喉——它要截断那句即将出口的哀鸣，以免哭声落入佛音织成的网中，沦为顺从的祭品。
可就在羽尖触碰到空气的刹那，一道虚影自天而降，无声无息，却重若千钧。
小灰闷哼一声，身形急坠，左翼猛然炸开一道裂痕，漆黑羽毛间浮现出一枚燃烧的佛印，边缘渗出血丝般的赤纹，仿佛有经文在其血肉中诵念不止。
“呜……”它蜷缩在瓦砾间，翅膀剧烈颤抖，眼中第一次浮现出恐惧，“它们……听得见我想说什么……”
与此同时，夜琉璃立于村外高坡，掌心忽然一阵滚烫，仿佛有烈火自血脉深处烧起。
她低头一看，净业莲竟自行震动，莲瓣无风自动，映出虚空之中万千金色身影垂落——皆是女子形貌，白衣胜雪，手持金铃，眸光澄澈如镜，却不带一丝情绪。
慈航分身。
她们不言不动，仅以目光扫过之处，人心便生出莫名敬畏，仿佛久旱逢甘露，灵魂本能地想要臣服。
夜琉璃瞳孔骤缩，昨夜梦境瞬间涌入脑海：自己跪在莲台之上，身披袈裟，口诵经文，一字一句皆非出自本意，却无法停止。
那声音像锁链，一圈圈缠绕五脏六腑，越收越紧……
“我不是谁的容器！”她怒吼出声，一拳砸向身旁石壁。
骨肉相撞，鲜血飞溅，碎石崩落。
可那痛感却让她清醒了一瞬——真正的恐怖，不是暴力镇压，而是让你心甘情愿地成为他人意志的回音。
她抬头望向村口方向，目光穿过层层屋舍，仿佛能看见那个灰袍身影正蹲在老槐树下，沉默如石。
陈凡确实在那里。
他蹲在树根旁，看着一位母亲机械地喂孩子喝粥。
动作精准，分量均匀，甚至嘴角还挂着一丝温和笑意——可那双眼，空洞得如同枯井。
他轻声问：“记得为何施粥吗？”
妇人停下动作，微微偏头，像是在回忆什么重要的事。
片刻后，她摇头，声音平静无波：“佛说该做，我便做了。”
陈凡心头一沉。
这不是善。
这是服从。
系统微光悄然浮现于识海，三行古篆冰冷显现：【警告：愿力同质化率达67%，个体意志正在消融。
持续暴露于‘慈愿共振场’，将导致自主愿力湮灭，沦为集体意识附庸。】
他握紧尘缘帚，指节发白。
若救人只为听命，那慈悲早死了。
若感恩必须被引导，那光明不过是另一种牢笼。
播愿机虽已初启，但它唤醒的是人心自发之愿，而非被灌输的“正确”。
而现在，有人正用更高明的方式，将“善”重新定义——不是出于爱，而是出于信仰；不是因为想救，而是因为“佛要你救”。
这才是最可怕的侵蚀。
他缓缓起身，灰袍无风自动，眉心那枚齿轮状核心隐隐震颤，似在回应某种遥远召唤。
远处，小灰挣扎着爬起，左翼佛印仍未消退，每走一步都像踩在刀尖。
它望着陈凡，声音沙哑：“它们……在改写‘愿’的源头。不只是抹除感激，是在重塑什么是‘值得被记住的事’。”
陈凡沉默良久，终于开口，声音极轻，却字字如钉：
“那就让他们看看，什么叫真正的‘忘不掉’。”
晨光渐盛，金雨未歇，村中诵经声愈发整齐，宛如潮汐。
而在所有人未曾察觉的角落，一抹灰影悄然隐入林间，肩扛一只羽翼受伤的小鸟，脚步坚定，朝着佛音最盛的祠堂走去。
祠堂内，香炉余烬未冷，袅袅青烟盘旋如龙。
夜色如墨，浸透了东洲村落的每一道屋檐。
祠堂内，香炉余烬未冷，青烟盘旋如龙，却不再升腾，仿佛被某种无形之力压得喘不过气。
金佛端坐莲台，双目低垂，嘴角含笑，慈悲中透着不容置疑的威严。
陈凡立于香案之前，灰袍猎猎，眉心那枚齿轮状核心微微震颤，似在感应着什么。
他没有拔剑，也没有结印，只是缓缓从怀中取出一缕淡若游丝的光影——那是他数日前救下老妪的记忆残片，是他亲手剥离、凝炼而成的“无我影”。
小灰蜷缩在他脚边，左翼上的佛印仍在灼烧，赤纹如血蛇般蜿蜒爬行。
它抬头望向陈凡，眼中仍有恐惧，却多了一丝决绝：“你要……唤醒他们？”
“不是唤醒。”陈凡低声回应，目光落在香炉上，“是让他们记起。”
他指尖轻弹，那一缕“无我影”如蝶飞出，悄然没入香炉余烬之中。
刹那间，寂静炸裂。
并非声响，而是梦。
三户人家几乎同时惊醒。
草席上翻身的老汉怔怔望着屋顶，忽然喃喃：“我妈摔过一次……菜篮子打翻了，我当时在打牌，没去扶。”声音颤抖，像是第一次意识到那个画面背后的冷漠。
另一间屋内，年轻郎中猛地坐起，额角沁汗，耳边回响着记忆里老人摔倒时的闷响。
他抓起药箱就往外冲：“隔壁王婆腿不利索，我该去看看……早该去了。”
最远的一户人家，孩童哭喊着醒来，母亲搂紧他，泪水滚落：“你疼了可以哭……妈妈听得见……不是佛不让哭，你就不能哭……”
这些念头微弱，却如星火，在慈愿共振场的铁幕之下，悄然撕开一道裂缝。
祠堂中，金佛骤然一颤。
佛像双目睁开，不再是低垂悲悯，而是金光迸射，直刺人心。
虚空中，一道伟岸身影缓缓凝聚——慈航影·大觉尊。
他身披千层袈裟，头顶佛轮如日，声音如雷音贯耳：
“汝扰众生清净，乱其归真之道，罪业深重！”
陈凡仰头，不退反进，唇角竟扬起一丝笑意：“我只是让他们记得——自己为什么伸手。”
话音未落，异变陡生！
小灰猛然振翅扑出，不顾伤痛，直冲佛前长明灯。
它张口一吞，将那跳跃不息的金焰尽数纳入喉中！
“吼——！”一声非鸟非人的嘶鸣划破夜空。
金焰顺喉而下，烧穿皮肉，焚蚀骨髓。
它的羽翼寸寸染赤，每一根羽毛都像是被烙铁烫过，边缘卷曲焦黑，可那火焰并未将它毁灭，反而被某种新生意志强行镇压、封存。
它踉跄落地，摇晃着站起，挡在门外方向——那里，小石头正躲在林边守望。
“这一世……”它喘息着，声音破碎却坚定，“我为自己护人。”
佛灯火芯，应声熄灭。
百里之内，万籁俱寂。
然后，第一声质疑，轻轻响起，像是一根针扎破了鼓胀的幻梦：
“……若佛不让哭，那疼了怎么办？”
陈凡瞳孔微缩，心中却燃起一线炽热——不是愤怒，不是狂喜，而是确信。
有人开始问“为什么”了。
这才是真正的开始。
他低头看向小灰，只见那小小的身躯正剧烈颤抖，羽翼燃烧整夜，黑羽尽化灰烬，唯余一对赤红骨架支撑着不倒之躯。
黎明将至，天光微露，它转头望向小石头，哑声开口：
“别怕……他们怕你写字。”
话音刚落，远处山巅，钟声再起。