吕子乔如同被美杜莎凝视过一般，在原地僵硬了足足十秒钟，连眼睫毛都仿佛停止了扇动。
最终，求生（或者说避免社会性死亡）的本能勉强战胜了石化状态，他脸上的肌肉开始抽搐，努力挤出一个介于“惊喜万分”和“惊吓过度”之间的、极其扭曲复杂的表情，那笑容比哭还难看。
“老…老爹！真…真的是您老人家大驾光临啊！！” 他的声音像是被砂纸打磨过，又干又涩，还带着颤音，“您…您怎么会…怎么会找到这…这犄角旮旯…呃，我是说，这温馨小家来的？”
他一边说着，一边像拆弹专家靠近可疑包裹一样，小心翼翼地、一寸一寸地挪过去，仿佛靠近的不是那位笑容和煦的干爹，而是一颗写着“父爱如山…体滑坡”的定时炸弹。
这位自称“大仲马”的老先生——笑容和煦得如同初春第一缕融化冰雪的阳光，温暖却不灼人。
他优雅地坐在沙发上，仿佛那不是爱情公寓的沙发，而是凡尔赛宫的镀金宝座。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼神闪烁着智慧（和某种让林浔觉得异常熟悉的、属于林景行式的光芒。
“子乔啊，我的好儿子。”大仲马的声音醇厚温和，带着一种老派绅士特有的从容，“现在网络多发达啊，大数据的浪潮，裹挟着每一个人的信息。
我呢，前些日子偶然在网上冲浪——对，就是这个年代的说法——恰好就看到了你的个人博客。那上面不是明明白白、洋洋洒洒地写着‘爱情公寓3602，吕小布的幸福港湾，美女与派对永不落幕’嘛？”
他微微一笑，仿佛在欣赏一件有趣的艺术品，“正好，我在这魔都呢，有点微不足道的小事情需要处理，就顺路过来看看我这位最——骄傲、最——令我‘放心不下’的干儿子！” 他刻意把“最骄傲”和“放心不下”几个字拖得老长，眼神里那抹促狭和了然让林浔几乎要忍不住点头——确认过眼神，是子乔的“亲”爹（干的也是亲的）。
【白色背景墙前，林浔内心oS疯狂刷屏：“最骄傲？嗯，确实‘骄傲’。如果‘骄傲’的定义包括但不限于：欠债不还排行榜top1、撩妹成功案例百科全书、派对搞砸事件主要责任人、以及‘信任链’终极毁灭者的话。子乔那些‘丰功伟绩’要是真写进博客，那确实挺‘骄傲’的，骄傲到让人想把他发射到外太空。”】
或许是干爹的出现暂时覆盖了被胡一菲全球追杀的恐怖bUFF，或许是大仲马那极具欺骗性的温和笑容确实有那么点安抚人心的作用。
子乔终于从极度的恐慌中榨出了一丝真情实感，他的眼眶甚至都开始微微泛红，他张开双臂，用一种近乎悲壮的姿态，给了大仲马一个结结实实的、仿佛溺水者抓住救命稻草般的拥抱：“老爹！见到你真好！我真的…真的还以为您老人家把我给忘了呢！” 声音里带着点恰到好处的哽咽。
就在这时，3602的其他两位常住人口也被客厅这不同寻常的动静吸引了出来。关谷神奇揉着惺忪的睡眼，头发像被轰炸过的鸟窝，显然刚从漫画创作（或者补觉）中被打断。陈美嘉则顶着一头可爱的乱发，好奇地探出脑袋，大眼睛滴溜溜地打量着沙发上那位气质非凡、与爱情公寓格格不入的客人。
“子乔，有客人啊？” 美嘉小声问道，眼神在大仲马和吕子乔之间来回移动，充满了探究欲。
子乔像是终于找到了展示柜的孔雀，立刻松开干爹，切换到了“隆重介绍”模式，脸上带着一种“看，我干爹厉害吧？”的迷之小得意：
“哦对！来得正好！给大家隆重介绍一下！这位！就是我常常跟你们提起的！我那位学识渊博、见多识广、风流倜傥（遗传？）的干爹！江湖人称——大仲马！”
他故意把名号叫得极其响亮，仿佛这是什么武林盟主的称号。然后他又像导游一样指向众人：“干爹，这几位就是我同居…啊呸！同住一个屋檐下、我最亲爱的朋友室友兼过命的兄弟…和姐妹！这位是林浔，天才程序员，未来的比尔盖茨！这位是关谷神奇，来自霓虹的着名漫画家！这位是陈美嘉，我们公寓的…呃…首席可爱与活力担当！”
“哦！美丽的小姐！真是幸会！” 大仲马眼前陡然一亮，仿佛考古学家发现了失落的宝藏，他优雅地起身，动作流畅毫不拖泥带水，几步就走到还有些懵懂的美嘉面前，极其自然地执起她的小手，微微躬身，行了一个标准得可以写入教科书、充满老派风情和戏剧张力的吻手礼（并没有真的亲到，但架势十足），“您的美丽，如同清晨带着晶莹露珠的初绽玫瑰，芬芳而耀眼，令人心醉神迷。” 他的声音低沉悦耳，像大提琴般醇厚，带着一种经过岁月沉淀的、该死的、无处安放的魅力。
美嘉瞬间闹了个大红脸，从耳朵根红到了脖子，手僵在半空，收回来也不是，放着也不是，结结巴巴地应道：“你…你好…干…干爹…” 声音细得像蚊子哼哼，还带着颤音。
“欸！” 大仲马立刻松开手，故作不悦地、幅度很小但很刻意地整理了一下自己一丝不苟的西装领口和袖口，动作潇洒得像老牌007，“干爹？哎呀，我有那么老吗？”
他微微扬起下巴，眼神里带着点玩味和自信，“岁月或许带走了我的青春，但带不走我的热情和…嗯，活力。我还是更喜欢朋友们叫我——大仲马。” 那股子由内而外散发出的、经过精心包装的风流倜傥劲儿，简直和吕子乔平时忽悠美女时那种浮夸的自信如出一辙，堪称父子同源，完美复刻。
【白色背景墙前，林浔抱着胳膊，内心弹幕再次起飞：“得，这‘干爹’称号还带嫌弃的，还挺有偶像包袱。不过，按这逻辑，那子乔岂不是还有个江湖名号叫‘小仲马’？用悲情戏码来骗小姑娘眼泪和同情心？嗯，别说，还挺符合他一部分人设的。”】
接着，大仲马又非常绅士地转向林浔和关谷，分别与他们握了握手，姿态从容不迫，仿佛他才是这里的主人：
“林先生，一看便知是青年才俊，气度不凡。关谷先生，艺术家的气质扑面而来。幸会，幸会。”
他顿了顿，语气变得愈发真诚（听起来是），“子乔这孩子，我知道，性子跳脱，不太着调，平时肯定没少给你们添麻烦吧？我在这里，替他向各位道一声谢，也道一声歉，承蒙各位多多关照，包容他了。”
这番话说得滴水不漏，风度翩翩，让人挑不出一点毛病。
“您太客气了，大仲马先生。” 林浔礼貌性地微微颔首回应。
湘君在一旁替他吐槽：添麻烦？您老这用词真是太委婉、太含蓄、太给他脸上贴金了。
他那叫添麻烦吗？他那简直是日常制造灾难、间歇性引发骚乱、持续性挑战人类忍耐底线。关照？我们没被他一起拖进坑里埋了就算佛祖保佑了。
关谷在一旁眨巴着他那双充满二次元困惑的大眼睛，脸上写满了问号。
他看看风度翩翩的大仲马，又看看一脸“与有荣焉”的吕子乔，脑子里那根关于中文词汇的神经再次搭错了线。
他突然像是想到了什么，猛地抬起手指着大仲马，用他那标志性的、努力想标准但总是跑偏的普通话，非常认真且大声地问道：“那个！甘地！甘地不是白象国人吗？怎么变成子乔的爸爸了？而且…甘地不是已经…那个了吗？”他还做了一个升天的手势。
空气瞬间凝固了零点五秒，仿佛有乌鸦排着队从窗外“啊啊啊”地飞过。
“噗…” 美嘉第一个没忍住，赶紧捂住嘴，肩膀疯狂抖动。
林浔默默地抬手扶住额头，感觉有点脑仁疼。
子乔的脸“唰”地一下就绿了，像是生吞了一整只苦瓜。
他一个箭步冲上去，手忙脚乱地捂住关谷还在试图发出“甘地”音节的嘴，急得方言都快出来了：
“哎哟喂！我的关谷爷爷！是干爹！干爹！G-A-N！第四声！爹！不是甘地！那个是圣雄！是白象国的！干爹就是…就是我认的爸爸！没有血缘关系但是比亲爹还…呃，差不多那种关系！懂吗？！”
他急得满头大汗，手舞足蹈地比划，试图用肢体语言解释这个复杂的概念。