“热烈欢迎两位新邻居入住爱情公寓！”胡一菲的声音洪亮得能震落墙灰，她双手叉腰堵在3602门口，身后跟着一脸笑容的曾小贤。
吕子乔刚把最后一个廉价纸箱踢进房间，陈美嘉正忙着往光秃秃的床板上铺她那条洗得发白的hello Kitty床单。两人被这阵仗吓了一跳。
“来来来，作为爱情公寓元老级住户兼临时管委会代表，”胡一菲不由分说，将两个热水袋塞到他们怀里，“一点小小的心意，欢迎加入我们这个…呃…充满活力的大家庭！”
吕子乔掂量的热水袋，脸上堆起假笑：“哎呀，太客气了，这怎么好意思！”心里却在飞快盘算这热水袋能不能折现。
“应该的应该的！”曾小贤搓着手，一脸“你懂的”表情凑近吕子乔，压低声音：“子乔啊，你看，咱们这公寓呢，水电全免房租减半的福利是给‘有情人’的。你跟美嘉这情况嘛…嗯哼？”他挤眉弄眼。
吕子乔脸上的假笑瞬间僵住：“等等…曾老师，你这话什么意思？我跟美嘉…我们难道不是…”他扭头看向还在研究热水袋的陈美嘉。
胡一菲毫不留情地戳破幻想：“意思就是，你们俩的房租，一分钱没少！该多少还是多少！想享受福利？先把‘有情人’的认证流程走完再说！”她拍了拍吕子乔的肩膀，力道大得让他龇牙咧嘴。
吕子乔瞬间感觉兜里的钱包在哀嚎。他一把揽过曾小贤的肩膀，背对着胡一菲，声音压得极低，带着破釜沉舟的肉疼：“曾哥！贤哥！帮帮忙！晚上我请你小南国搓一顿！咱哥俩好好聊聊，想想办法？”
“吃饭？！”胡一菲的耳朵比雷达还灵敏，她一个箭步插到两人中间，双手抱胸，眼睛放光，“吃饭好啊！忙活了一天给你们搬家，我快饿得前胸贴后背了！既然子乔你这么有诚意，那我们就恭敬不如从命啦！”她拍板定案，根本没给吕子乔反悔的机会。
“对对对！人多热闹！”曾小贤立刻顺杆爬，唯恐天下不乱，“把展博、宛瑜也叫上！还有小浔！”
“谁叫我？谁叫我？” 仿佛安装了关键词触发装置，陆展博和林宛瑜的脑袋同时从隔壁3601的阳台里探了出来。
胡一菲乐了：“哟，你俩这耳朵够尖的啊？属蝙蝠的？”
“是鼻子！”陆展博用力吸了吸空气，一脸认真，“宛瑜说她闻到了大餐的味道！”
“啊？”林宛瑜有点懵，随即看到胡一菲促狭的眼神和吕子乔瞬间煞白的脸，立刻反应过来，配合地点头：“对呀！我的鼻子可是有预知未来的功能呢！看来子乔要请我们吃大餐啦？”
吕子乔只觉得眼前一黑，仿佛看到无数张血盆大口正朝他那干瘪的钱包扑来。他内心无声咆哮。
【白色背景墙前，吕子乔张大嘴巴，对着虚无的天空无声狂吼：“这么多人？！一剑杀了我吧！我的钱包啊——！”】。
“我们…我们去吃什么呀？”曾小贤搓着手，满脸期待。
吕子乔眼珠飞快一转，急中生智：“啊！那个…最近肠胃有点不舒服，大鱼大肉怕消化不了！要不…咱们吃麻辣烫吧！楼下新开那家，食材新鲜，种类丰富！汤底鲜美！应有尽有！经济实惠！走着！” 他语速快得像机关枪，根本不给众人反应和反驳的机会，话音未落，人已经像一阵风似的冲出门，直奔楼梯口，仿佛慢一步就会被这群“饕餮”生吞活剥。
胡一菲看着他那落荒而逃的背影，撇撇嘴：“切，抠门！”
第二天，3602里弥漫着低气压。塑料盆被随意丢在角落。
“凭什么我出三分之二？！吕子乔！你讲不讲道理！”陈美嘉叉着腰，小脸气得通红，手指几乎戳到吕子乔的鼻子上，“房租水电账单白纸黑字！一人一半！天经地义！”
吕子乔瘫在沙发上，翘着二郎腿，一脸“我穷我有理”的无赖相：“陈美嘉同志，账不是这么算的！你看这主卧，采光好，面积大，还带个迷你阳台！这环境，这地段，多出来的溢价难道不该你承担？再说了，我昨晚可是忍痛请了麻辣烫！那可是巨款！”
“一碗素菜丸子也叫巨款？吕子乔你要点脸！”陈美嘉气得直跺脚。
就在两人为房租比例吵得不可开交、眼看就要从文斗升级为武斗时，清脆的门铃声如同天籁般响起。
“谁啊！”陈美嘉没好气地吼了一声，但还是蹦蹦跳跳地去开门，顺便甩给吕子乔一个“待会儿再收拾你”的眼神。
门开了。
门口站着一位身材高挑的青年，穿着干净但略显古板的格子衬衫，鼻梁上架着一副黑框眼镜，眼神里透着长途跋涉后的疲惫和显而易见的迷茫。他脚边放着一个巨大得离谱的行李箱，轮子上还沾着泥点。看到陈美嘉，他立刻站直身体，动作标准得近乎刻板，深深鞠了一躬，九十度，一丝不苟。
“对不起，打扰了！你好！我叫关谷神奇！”他的中文发音带着一种独特的、抑扬顿挫的腔调，像在念台词，“我好像迷路了。请问，爱森公寓是在这里吗？”他抬起头，脸上是真诚的困惑。
陈美嘉的怒火瞬间被这标准的鞠躬和那张清秀中带着点呆萌的脸浇熄了。她眼睛“唰”地一亮，脸颊飞起两朵红云，声音瞬间切换成甜腻模式，身体也不由自主地微微前倾：“你好呀~欧巴~”
吕子乔也闻声凑了过来，看到门口这位迷茫的“国际友人”，以及陈美嘉那副标准的花痴脸，他敏锐的“商机雷达”瞬间“滴滴滴”狂响起来。
“你们好，我叫关谷，来自霓虹横滨。”关谷神奇看到吕子乔，又是一个标准的鞠躬。
吕子乔眼睛一亮，立刻伸出手，脸上堆起热情（且不怀好意）的笑容：“关羽啊！久仰大名！我是吕布！幸会幸会！”
【白色背景墙前，吕子乔兴奋地搓着手，双眼放光：“买卖来了！大鱼！绝对的大鱼！还是进口的！必须忽悠他住下！狠狠宰一笔！这样…下个月的房租有着落了…不！下下个月的也稳了！哈哈！”】
“我叫关谷。关谷神奇。”青年认真地纠正。
“哦~关谷桑！”吕子乔立刻切换成蹩脚的日式腔调，挤开还在犯花痴的陈美嘉，“你是…维吾尔族？”他故意装傻。
“不是，误会了。”关谷神奇连忙摆手，笑容有点无奈，“我来自霓虹。”
“啊！霓虹！大核民族！失敬失敬！”吕子乔恍然大悟状，热情地拍了拍关谷的肩膀，“请稍等一下！” 他不由分说地把一脸懵的陈美嘉拽到客厅角落。
“看到没？”吕子乔压低声音，难掩兴奋，“天降甘霖！外宾！还是迷路的外宾！这不就是现成的冤大…呃…室友人选吗？忽悠他住下，跟我们分摊房租！怎么样？”
陈美嘉看着门口那高大英俊的身影，想着“欧巴”以后就是室友了，立刻小鸡啄米般点头：“成交！必须拿下！”
两人迅速达成战略同盟，脸上挂起一模一样的、热情过度的笑容，转身走向关谷。
“关先生，请问有什么可以帮您的？”吕子乔语气亲切得能滴出蜜来。
“我不姓关，我姓关谷，叫关谷神奇，来自霓虹横滨。”关谷神奇再次认真解释，表情越发焦急，“你好，请问可以借用一下电话吗？我的手机没电了…我在网上预订了爱森公寓3602房间，但是好像走错了地方…”
就在这时，林浔的身影出现在走廊，他刚从楼下拿快递回来，手里还抱着他那台从不离身的笔记本电脑。路过3602门口时，他敏锐地捕捉到了“爱森公寓”和“3602房间”这几个关键词，脚步顿住。
他的目光扫过关谷神奇那张写满焦急的脸庞，然后，视线极其自然地微微下移，落在了关谷神奇身边那片看似空无一物的地板上——在那里，他“看见”的、穿着背带裤、戴着红帽子的小胡子水管工（马里奥），正焦急地跳来跳去，对着关谷无声地比划着手势。
林浔的眉头几不可察地蹙了一下。又一个拥有“幻想伙伴”的人？而且这个马里奥的能量波动…似乎带着强烈的不安。
“等等。”林浔清冷的声音打断了吕子乔即将展开的忽悠大法。他抱着笔记本走上前，目光锐利地看向关谷神奇：“你说的是‘爱森公寓’？3602房间？”
关谷神奇被这突然出现的冷峻青年吓了一跳，下意识又是一个鞠躬：“嗨！我叫关谷神奇，是来魔都工作的漫画家…”
“林浔。”林浔简洁地报上名字，目光审视着他，“漫画家？画恐怖漫画的？”他的问题直白得近乎突兀。
“不！我是画爱情漫画的！”关谷神奇立刻挺直腰板，语气带着被误解的委屈和一丝警惕，“你为什么这么说？”
林浔没有直接回答，而是单手熟练地掀开笔记本电脑，指纹解锁，指尖在触控板上快速滑动，调出一个标记着骷髅头图标的加密文件夹。他点开，几张高清晰度的照片瞬间跳了出来。
吕子乔和陈美嘉也好奇地凑了过来。
照片上的景象让三人同时倒吸一口冷气：
第一张：一条光线昏暗、堆满破旧家具和垃圾的走廊，墙壁斑驳，布满可疑的深色污渍，空气仿佛都凝固着霉味。
第二张：一个狭窄的卫生间，锈迹斑斑的水龙头正滴着浑浊的、泛着铁锈红色的水，滴落在满是黄垢的洗手池里。
第三张：一张角度刁钻的床底照片——在厚厚的灰尘和蛛网中，赫然躺着一个半人高的、破旧不堪的玩偶。玩偶的布料褪色发黑，一只纽扣做的眼睛不翼而飞，只剩下一个空洞的黑窟窿，另一只歪斜的眼睛则直勾勾地“盯”着镜头，嘴角的缝合线咧开一个诡异的弧度。
“这…这是…”关谷神奇的声音明显开始发颤，眼镜片后的瞳孔因惊恐而放大。
“一年前，”林浔的声音平稳得像在念实验报告，但指尖在冰冷的金属触控板上无意识地加重了力道，“我在一个冷门都市传说论坛看到关于‘爱森公寓闹鬼’的帖子。出于对异常数据记录的兴趣，我去实地勘察并拍摄了这些照片。”他顿了顿，“那地方的租金，确实便宜得离谱。但性价比，约等于‘用生命换取住宿费’。”
“我的妈呀！”陈美嘉吓得捂住了嘴，心有余悸地瞥了一眼吕子乔的房间，“这…这比我上次在子乔房间还吓人！”
吕子乔难得没有反驳，看着那诡异的玩偶照片，喉结滚动了一下，脸色也有点发白。
关谷神奇的脸色已经由白转青，他指着最后那张床底玩偶的照片，手指微微颤抖：“可是…我已经…已经在网上预定了…爱森公寓的…3602房间…” 恐惧让他本就生硬的中文更加磕绊。
“3602？”林浔的瞳孔骤然收缩，指尖在触控板上猛地一划，将那张床底玩偶的照片放大到极致，角落一个模糊的门牌号在放大后依稀可辨——“3602”。他的声音带上了一丝极其罕见的凝重，“没错。照片拍摄的，就是爱森公寓的3602房间。”
【白色背景墙前，林浔站在中央，表情严肃，身后同步投射出一个线条简洁但细节精确的3d建筑模型——正是阴森破败的爱森公寓。
“在酒店管理和异常事件研究领域，”林浔的声音在意识空间里带着冰冷的回响，如同课堂讲解，“‘尾房’特指那些长期空置、位置偏僻（如走廊尽头、电梯死角、拐角处）的房间。这类房间因长期缺乏人气，极易在居住者心理层面诱发强烈的‘被遗弃感’和‘孤立感’，是负面能量异常报告的高发区。”模型上，一个位于走廊最深处、紧邻逃生楼梯的房间被高亮标红——3602。
湘君突然举着两根闪烁着“危险”红光的荧光棒，像狂热粉丝一样蹦了出来，兴奋地大喊：“我知道！我知道！论坛上那个热帖！说309以前住过一个专写恐怖小说的怪人，后来离奇失踪了！警察破门而入的时候，只发现满墙都是用血写的‘别回头’！超——级恐怖！”
林浔冷冷地瞥了添乱的湘君一眼，语气带着警告：“都市传说存在大量未经证实的夸张和杜撰成分。‘血字’传闻缺乏官方档案记录支持，可信度极低。不要传播未经核实的信息干扰判断。”他试图维持理性的分析。
然而，下一秒，异变陡生！
白色背景墙如同信号不良的屏幕般剧烈闪烁、扭曲！纯白被阴暗潮湿、布满霉斑的爱森公寓走廊所取代！头顶那盏唯一的老旧白炽灯发出“滋啦滋啦”的电流噪音，灯光忽明忽灭，在斑驳的墙壁上投下鬼魅般晃动的影子。一股浓烈的、混合着铁锈、霉菌和某种难以言喻的腐败气息，仿佛穿透了虚拟与现实的界限，直冲林浔的鼻腔。
林浔仿佛瞬间被拉回了一年前那个冰冷刺骨的凌晨。他站在意识幻化的爱森公寓3602门外，走廊死寂得可怕，只有自己压抑的呼吸声和心脏狂跳的鼓点。手机屏幕显示着刺眼的“无服务”。冰冷的空气带着浓重的铁锈味，像冰冷的铁手扼住喉咙。他下意识地低头，看到自己放在门把手上的手指，指关节因为用力过度而泛白，指尖冰凉。
湘君瞬间收起了所有的嬉笑，表情变得无比严肃，甚至带着一丝紧张。他的声音带着一种同步感知的凝重：“浔哥…我看到了…你当时推开了3602的门…房间里很空…很冷…床上…没有人…但是…”他的声音顿了顿，带着一丝不确定的惊悸，“…在枕头旁边…放着一台…老式的机械打字机…键盘的缝隙里…积满了厚厚的灰尘…”】