北京的春夜还有些微凉，许昊跟着赵丽蓉再次踏进那间熟悉的录音棚。
这次的心态比第一次沉稳了许多，像是战士重返熟悉的战场。
与制作人张老师简单寒暄后，他便径直走进录音室，戴上监听耳机，隔绝了外界。
前奏在耳中响起，他闭上眼，迅速进入了《平凡之路》的情感世界。
当他唱出“徘徊着的，在路上的”时，声音里带着一种经历过沉淀后的穿透力，比初次录制时更显从容和故事感。
控制室里，赵丽蓉和张老师交换了一个满意的眼神。
就在歌曲进行到第二段主歌，许昊全情投入时，录音棚厚重的隔音门被轻轻推开一条缝。
一个身影小心翼翼地探了进来，是景甜。
她穿着简单的牛仔裤和运动外套，像是刚结束别的行程匆匆赶来，脸上还带着些许匆忙的痕迹。
她身边跟着那位经纪人，两人对着张老师做了个抱歉和安静的手势，便悄无声息地站在控制室的角落。
景甜的目光一下子就被隔音玻璃后那个沉浸在自己世界里的身影吸引住了。
许昊微微低着头，戴着大大的耳机，完全沉浸在演唱中，似乎整个空间里只剩下他和他的音乐。
他演唱时那种专注而富有感染力的状态，与平时安静的样子判若两人。
景甜没有出声打扰，就那么静静地站着，双手交叉放在身前，认真地聆听着。
当许昊唱到“我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案”时，他声音里那种历经千帆后的释然与力量，让景甜不自觉地屏住了呼吸，清澈的眼睛里流露出明显的触动和欣赏。
她甚至微微歪着头，像是在细细品味歌词里的每一个字。
一曲终了，许昊缓缓从情绪中抽离，舒了口气，这才抬起头。
就在他目光望向控制室的瞬间，他怔住了——景甜正站在那里，对着他露出一个温暖又带着几分不好意思的笑容，仿佛在说“对不起，打扰你了，但你真的唱得太好了”。
她还轻轻鼓了鼓掌，动作不大，却充满了真诚。
许昊下意识地也笑了笑，隔着玻璃朝她点了点头。
一种微妙的感觉在心底漾开——在自己全力以赴完成重要作品的时刻，被一个“熟人”意外地见证和欣赏，这种感觉很奇特，带着点被认可的喜悦，也有一丝难以言喻的亲切感。
他摘下耳机走出录音室，景甜这才走上前，语气带着一点小女生的雀跃和真诚：“许昊，好巧啊，原来你是歌手啊？唱歌这么厉害！这首歌写得真好，唱得也真好听！”
她的夸奖直接而毫不掩饰，让许昊有些不好意思地摸了摸鼻子：“谢谢，过奖了。你怎么会过来？”
“我来补录一段和声，没想到正好碰到你在录歌。”
景甜解释道，眼睛依旧亮晶晶的，
“这歌什么时候能听到完整的呀？”
“这个月要发行两首新歌，这首再等等吧，看看那两首的成绩再说。”
“还有别的歌？也这么好听嘛？”
“你的歌呢？什么时候发？”
许昊看过小甜甜的歌曲mV，2006年底发行的，质量一般！
“不知道呢，找创作人开始写了，还没影呢！”
小甜甜满脸的失落，看的出来，她很喜欢唱歌！
“不要着急，牛奶会有的，面包也会有的，一切都会有的！”
许昊难得开了个小玩笑！
短暂的交流后，景甜和她的经纪人便被张老师引到隔壁的录音间开始工作。
许昊这边也进入了最后的混音阶段。
在后续的工作间隙，他偶尔能透过墙壁，隐约听到隔壁传来景甜空灵清澈的试唱声。
两种不同的音乐，在两个空间里各自流淌，却又因为这次偶遇，产生了一种奇妙的共鸣。
离开录音棚时，夜已深。
赵丽蓉看着身边沉默但嘴角含笑的许昊，打趣道：“怎么？看上那个小姑娘了？”
许昊没有说话，只是抬头看了眼天上的星星！
“我给陈晨写首歌吧？”
“怎么？你要给刚刚那姑娘写歌？”
两人的话题好像驴唇不对马嘴，但他们都知道彼此说的什么意思！
许昊上一世看过景甜的所有报道，清楚的知道她所有的人生轨迹，现在她应该是刚刚签约星光璀璨吧！
现在自己真的要对上这么一个庞然大物吗？
果然，女人才是男人的动力源泉！
许昊看了看赵丽蓉，笑了笑，
“小姨，我想签她！”
许昊想了想补充道：
“当然，不是现在，到明年的这个时候看我们能成长到哪一步吧！”
赵丽蓉看着许昊抬头看星星的侧颜，觉得这个小男孩神秘了起来。
从他的眼睛里，她看到了从他身上从来没有出现过的野心！
“好吧，我让陈晨请假明天过来，写的不好看我怎么收拾你！”
“放心吧，小姨，给陈晨的歌我考虑了很久了！”
“平凡之路也一起发了吧，这几天联系人把mV拍了！”
说完，许昊大步朝前走去，赵丽蓉摇摇头跟在了后边！
在一间安排好的、隔音极好的专业练习室里，空气却仿佛凝固了。
陈晨被赵丽蓉一个电话叫来，说是许昊有重要的东西要给她看，她一路上的心情，混杂着疑惑和一丝莫名的期待。
推开门，只见许昊独自坐在高脚凳上，怀里抱着一把木吉他。
练习室很简洁，只有几件乐器、一套音响，和从百叶窗缝隙里透进来的、被切割成条状的阳光。
许昊看到她，脸上露出一个有些紧张，却又无比郑重的笑容。
“小姨都跟你说了吧？”他轻声问。
陈晨点点头，在离他几米远的椅子上坐下，心脏没来由地跳得快了些。
她注意到许昊手边放着几张写满字迹的稿纸。
“我写了两首歌，”
许昊低下头，手指无意识地拨弄了一下琴弦，发出几个零散的音符，
“是……根据对你的感觉写的，也比较符合你的声线。”
陈晨的心猛地一缩，像是被什么东西轻轻攥住了。
她看着逆光中的许昊，他的轮廓有些模糊，但那份专注和真诚，却清晰地传递过来。
他没有再多解释，深吸了一口气，低下头，手指熟练地按下了和弦。
一段带着明显忧伤和思念情绪的前奏流淌出来，不同于他之前唱过的《平凡之路》的释然，也不同于《夜空中最亮的星》的追寻，这旋律更细腻，更……私人。
“在东京铁塔，第一次眺望……”
他的声音响起，比平时更低哑一些，带着一种叙事般的温柔。
歌词像一把精准的钥匙，一字一句，都仿佛敲在陈晨心坎上。
那些她从未对人言说的、关于距离、关于遗憾、关于内心深处那份“会呼吸的痛”，被他用旋律和歌词如此赤裸地摊开在她面前。
陈晨僵在原地，眼睛一眨不眨地看着他。
她感觉自己的呼吸变得困难，鼻尖涌起强烈的酸意。
他怎么会知道？
他怎么会把她那些隐藏得极好的情绪，看得如此透彻？
一曲唱罢，练习室里一片寂静。