在我家吃过饭，又磨磨蹭蹭地待了一会儿，眼看时间不早，他明天或许还有工作，我再不舍也得放人回去了。
送他到门口，我抓着他的手指晃啊晃，就是不想松开。
他好笑地看着我这副黏糊样子，拇指轻轻摩挲了一下我的手背：“我们离得这么近，就一墙之隔，不用送的。”
“那怎么一样！”我理直气壮，“要是别人当然不用送，但男朋友不一样啊，还是谈恋爱不到一个星期的男朋友，仪式感必须要有！”
他被我的歪理逗笑，摇摇头，最终还是由着我把他送到他家门口，看着他拿出钥匙开门。
门“咔哒”一声打开，暖黄的灯光从他身后流泻出来。他滑着轮椅进去，转身对我挥挥手：“好了，快回去休息吧。”
“嗯，晚安。”我嘴上应着，脚却没动。
门缓缓关上，隔绝了他的身影。
几乎就在门合上的瞬间，一种强烈的思念就莫名其妙地涌了上来，抓心挠肝的。明明才分开几秒钟而已。
我几乎是下意识地掏出手机，拨通了他的视频电话。
铃声只响了一下就被接通了，屏幕那端立刻出现他清晰的脸庞，背景是他家客厅。
他似乎还没离开门口，灯光下的眼神带着些许询问，声音透过听筒传来，比面对面时更添了几分低沉的温柔：“怎么了？”
我看着屏幕里的他，脱口而出：“江予安，我想你了。”
这话一说出来，我自己都觉得有点好笑又有点害羞，才分开不到一分钟啊。
屏幕那端的他明显愣了一下，随即眉眼彻底舒展开，嘴角控制不住地向上扬起，低低的笑声从喉咙里溢出来，满是愉悦和纵容。
“要不，”他笑着，声音里带着明显的宠溺和邀请，“你过来？”
有了他这句首肯，我哪里还按捺得住！
“马上到！”我欢呼一声，挂断视频，拉开门就冲了出去，直接站在了他家紧闭的门外，心脏因为这幼稚又冲动的行为砰砰直跳。
几乎没让我等，门就从里面被打开了。
他滑着轮椅出现在门后，看到我真的瞬间就出现在门口，脸上的笑意更深了些，眼底仿佛落满了星光。他什么也没说，只是自然地朝我伸出手。
我立刻把手放进他温热的掌心。
他轻轻握住，牵引着我进门。“刚才不是还依依惜别的？”他调侃我。
“此一时彼一时嘛。”我跟着他滑动的轮椅往里走，理不直气也壮。
嗯……我好像，是有点女主人的自觉了？
他在客厅中央停下，转头看我，眼神里带着点戏谑和认真的考量：“我待会儿要洗澡，你怎么办？”
我想都没想：“我在外面等你。”
“那我洗完澡要睡觉了呢？”他继续问，眼底的笑意更深。
“我哄你睡觉。”我答得飞快，说完自己都觉得这话太大言不惭，忍不住笑了起来。
果然，他被我逗得朗声大笑，肩膀都在抖，显然觉得我这个“服务”项目有点超乎想象。
笑过之后，他像是想到了什么，操控轮椅滑向卧室：“你等一下。”
不一会儿，他居然从卧室里，把那个我之前注意到的、结构复杂的站立架推了出来，安置在客厅一块空地上。
“那我晚点再洗澡睡觉吧，”他调整了一下站立架的位置，语气轻松得像是在决定一会儿看什么电影，“这会儿正好锻炼一下，太久没好好锻炼了。”
我这才想起，住院这些天，他确实没什么机会好好锻炼身体。
他驱动轮椅靠近站立架，熟练地刹住车，双手握住架子的扶手，准备将身体支撑起来。
然而，或许是住院期间体力有所下降，也或许是刚刚吃完饭不久不适合用力，他第一次尝试，手臂发力，身体抬起到一半，却猛地一晃，又跌坐回轮椅里，额头瞬间沁出一层薄汗。
“我帮你！”我心里一紧，立刻上前一步。
“不用。”他摇摇头，呼吸有些急促，但眼神却很坚定，“我可以的。”
他深吸一口气，再次握紧扶手，手臂上的肌肉线条瞬间绷紧，青筋微微凸起。上半身爆发出惊人的力量，核心收紧，艰难地、一寸寸地将自己的身体从轮椅坐垫上支撑起来。
这个过程缓慢而费力，充满了一种近乎倔强的力量感。与他充满力量、线条流畅的上半身形成巨大且令人心悸的反差的，是他那被带离轮椅后，软绵绵地垂落、晃晃荡荡几乎无法提供任何支撑，像是不属于他一样的双腿。
他依靠着手臂的力量和站立架的支撑，终于完全站了起来，身体微微晃动着调整重心，脸颊因为用力而泛红，呼吸也变得粗重。
他就那样站在那里，汗水沿着鬓角滑落。
我看着这一幕，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩、敬佩、心疼……种种情绪复杂地交织在一起，堵在胸口，说不出一句话。
原来他每日需要面对的，是这样的艰辛。
原来他看似平静的接受背后，是这样的不屈和坚持。