吃过饭，胃里暖暖的，刚才那点慌乱和沉重似乎也被食物熨帖下去不少。看他操控轮椅准备收拾碗筷，我立刻站起来：“我来洗碗吧！”
江予安手上动作没停，稳稳地将两个空碗叠放在托盘上，头也没抬：“不用，有洗碗机。” 他的语气恢复了惯常的简洁，听不出情绪。
“哦。” 我应了一声，看着他双手熟练地握住轮椅轮圈，手臂肌肉线条微微绷紧，轻松地将轮椅转向厨房方向。轮椅的金属轮毂在光洁的地砖上发出规律而轻微的滚动声，带着一种属于他的独特韵律。
我没有立刻离开餐厅，而是鬼使神差地跟到了厨房门口，倚着门框，目光不自觉地追随着他的动作。
只见他没有直接把托盘放到洗碗机里——那台洗碗机嵌在水槽旁边的地柜中。
他先将托盘稳稳地放在高度合适的操作台面上，然后双手用力，操控轮椅向后退开一小段距离，给自己腾出操作空间。
接着，他一手稳稳地撑住光滑的台面边缘，借力稳住上半身，另一手伸过去，拉开了洗碗机的门。动作流畅，带着一种习以为常的精准。
他一样一样地将碗碟、叉子从托盘上拿起，再探身放进洗碗机里。我能看到他肩背的肌肉在衣物下微微起伏，那是维持平衡和完成动作所需的力量。
整个过程安静、高效，没有丝毫狼狈，只有一种近乎刻板的秩序感。放好餐具，他再次撑住台面，似乎很轻微地调整了一下坐姿，才操控轮椅转回餐厅的方向。
他一回头，目光精准地捕捉到了扒在厨房门口、像个好奇宝宝的我。
那双深邃的眼睛里似乎闪过一丝极淡的、不易察觉的无奈。他操控轮椅滑近，停在离我几步远的地方，微微仰头看我，声音平缓：“怎么，没吃饱吗？还想再吃点什么？”
他的问话打破了厨房里刚才那种专注的安静。我其实早就饱了，但被他这么一问，看着他近在咫尺的脸，那点残留的、因为那张纸片而翻涌的心疼和一种莫名的、想要延长这共处时间的冲动，让我脑子一热，顺口就说了句：“你家有牛奶吗？我想喝牛奶。” 话一出口，我自己都觉得这借口找得有点傻。
江予安倒是没什么特别的反应，只是几不可察地点了下头：“有。” 他操控轮椅重新回到冰箱前，拉开冷藏室的门，从里面拿出一盒未开封的纯牛奶，递给我。
“谢谢。” 我接过来，牛奶盒冰冰凉凉的触感让我稍微清醒了点。我撕开吸管包装，插进去，乖乖地吸起来。冰凉的牛奶滑过喉咙，带着一丝清甜，也让我刚才有点发热的头脑冷静下来。
他则操控轮椅滑出厨房，回到了刚才吃饭的位置，就在我对面。他没有立刻说话，只是微微调整了轮椅的角度，抬起头，目光认真地看着我。
餐厅的灯光落在他脸上，显得他的轮廓格外清晰，眼神也格外沉静。他开口了，声音不高，却带着一种不容置疑的、近乎长辈般的语重心长：
“林月，” 他叫了我的名字，停顿了一下，似乎在组织语言，“失恋不是什么大不了的事。”
我吸牛奶的动作顿住了，抬眼看着他。
“他在结婚前向你坦白，” 他继续说道，语气平稳得像在陈述一个客观事实，“某种程度上来说，也算好事。避免了更大的麻烦和伤害。”
他顿了顿，目光更加专注地落在我脸上，带着一种审视和……劝诫？
“你现在要做的，就是让自己忘掉过去，不要沉溺于悲伤痛苦，” 他的声音低沉而清晰，每一个字都敲在我心上，“开开心心地过好当下才是最要紧的。”
他微微前倾了一点，双手交叠放在腿上，姿态透出一种不容置疑的权威感：
“最起码，” 他强调道，目光扫过我手中的牛奶盒，又落回我脸上，带着点不赞同，“作息要正常，饮食要规律有营养。像泡面火腿肠那种东西，不要再吃了。”
这语气……简直比我爸还要像我爸！严肃、关切，带着一种不容反驳的、为你好式的指导。
我捏着牛奶盒，指尖微微用力。冰凉的触感提醒着我，他这番话是多么的……“不合时宜”。他显然还沉浸在他自己的认知里，把我定位成一个刚刚遭遇婚前被甩、需要开导和规劝的“失恋邻居”。
他根本不知道，或者说，他刻意忽略、不愿去想——那个让我在父母家食不知味，让我深夜在便利店啃泡面，让我此刻捧着牛奶盒心里五味杂陈的烦恼，早就不是那个为了前女友抛弃我的前男友了。
是他啊。
是眼前这个坐在轮椅上，用最冷静的语气说着最“正确”的鸡汤，却在自己书里夹着那样一张绝望便签的男人。
是那个明明自己背负着沉重的枷锁，却还要一本正经地来开导我“开心过好当下”的男人。
是那个让我心疼得无以复加，又让我……忍不住想要靠近的男人。
牛奶的甜味在舌尖蔓延开，却压不住心底涌上来的那丝酸涩和无奈。我看着他那张写满认真和“为你好”的脸，一时间竟不知是该笑，还是该叹气。
他筑起的心墙太高太厚，不仅隔绝了外界的伤害，似乎也隔绝了他去感知……一份正在悄然滋生的、指向他自己的情愫。
我垂下眼，看着牛奶盒上凝结的小水珠，轻轻“嗯”了一声。算是回应，也算是……一种无言的默认和暂时的妥协。
至少，他是在关心我，不是吗？虽然关心的方向，完全错了频道。