抱着沉甸甸的零食和那个精美的唐风仕女盲盒回到自己家，我的心还像揣了只活蹦乱跳的小鹿，砰砰砰地撞个不停。
想让我高兴点……
他居然会特意买这么多东西哄我？这个认知带来的冲击力，比那一堆零食加起来还要巨大。
我把东西一股脑儿堆在客厅沙发上，开始分门别类地整理。薯片、巧克力、曲奇、点心……
每一样都戳在我的喜好上。拿起那个精致的盲盒，手指摩挲着光滑的包装盒，心里那点甜意更是咕嘟咕嘟地冒泡。
然而，就在我拿起最后一袋果干时，一个硬质的、与周围零食格格不入的牛皮纸文件袋掉了出来。
“嗯？” 我疑惑地捡起来。文件袋封口处印着某个律所的LoGo，看起来很正式。这明显是工作文件。
肯定是江予安不小心混在给我的东西里了。这么重要的东西，得赶紧还给他。
想到他刚才疲惫的样子，我立刻起身，拿着文件袋再次来到他家门口。按了门铃，等了一会儿，里面毫无动静。
他刚回来，应该在家啊？难道直接休息了？还是……在洗澡？
我掏出手机，拨通了他的电话。响了好几声他才接起，声音比刚才在地库时更显沙哑和倦怠：“喂？”
“江予安，是我。你好像有份工作文件不小心混在给我的东西里了，我就在你家门口。”
电话那头沉默了几秒，似乎是在消化这个消息。然后，他低沉的声音传来，带着一种近乎放弃抵抗的疲惫：“……密码是 0。你开门进来，放餐桌上就行。麻烦了。”
0……这个数字组合让我心头微微一跳，而我家是0——开发商交付时的密码，我压根没改——看来有人跟我一样懒。
我依言输入密码，“滴”的一声轻响，门锁开了。
推开厚重的门，暖色的玄关灯光倾泻出来，屋内一片寂静。客厅里空无一人，只有餐桌上方的吊灯散发着柔和的光晕。我把文件袋轻轻放在他指定的餐桌上。
“江予安？文件放餐桌上了啊？” 我提高声音朝里面喊了一句。
没有回应。整个房子安静得能听到自己的呼吸声。
就在我转身准备离开时——
“砰！！！”
一声沉闷而巨大的重物坠地声，猛地从房子深处某个房间传来！那声音在寂静的夜里格外惊心，像是有什么沉重的东西狠狠砸在了地板上，伴随着一声极其压抑、仿佛从喉咙深处挤出来的闷哼。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼！
“江予安！你没事吧？！” 我立刻朝着声音来源的方向大声询问，声音因为紧张而有些变调。
几秒钟令人窒息的沉默后，才传来他急促而沙哑的声音，带着明显的喘息和极力维持的平静：“我没事！你把东西放下就回去！快点！”
他的声音是从走廊尽头、似乎是次卧方向传来的，而且……就在我出声询问的同时，我已经下意识地循着声音走了过去！
“江予安，要不要帮忙？” 我停在次卧紧闭的房门外，手已经握住了冰凉的门把手，心脏在胸腔里狂跳。
门内传来一声压抑的、混合着痛苦和极度挫败的闷哼。紧接着，是他沙哑得几乎破碎的声音，带着一种强撑的疏离：“不用！……你放下文件走！我能行！”
然而，他最后那句“我能行”的尾音带着明显的颤抖，显然连他自己都难以说服。我握着门把手的手已经下意识地用力——门没有锁！
“咔哒”一声轻响，门被推开了。
眼前是一个我从来没见过的房间。软包墙壁，扶手栏杆，厚实的防滑地垫。房间中央，一台电动轮椅静静矗立，旁边倒着他日常使用的手动轮椅。
江予安就摔倒在电动轮椅和手动轮椅之间的地垫上！
他上半身勉强支撑着，一只手死死抓住站立轮椅的金属框架，指关节用力到发白。脸色苍白得吓人，大颗的汗珠不断从额头滚落，浸湿了鬓角。嘴唇紧抿，下颌线绷得死紧，承受着巨大的痛苦。
最触目惊心的是他的双腿——肌肉紧绷如石，正在不受控制地剧烈痉挛！双腿疯狂地抖动着、弹跳着，带动整个下半身都在无法抑制地颤抖，每一次痉挛都让他身体猛地一抽，额上的冷汗更多一层。
他全部的注意力都集中在控制自己失控的身体上，牙关紧咬，下颌线绷得死紧，甚至没发现门已经被我推开了。
时间仿佛凝固了。
昏暗的光线下，他狼狈地摔倒在地、身体剧烈痉挛的画面，和他平时西装革履、冷静自持的精英形象形成了无比刺眼的对比。
那张写着“死刑”的纸条内容，在此刻以一种残酷而直观的方式，血淋淋地呈现在我眼前——缓慢，公开，永无止境……
我的大脑一片空白，只剩下巨大的震惊和尖锐的心疼，几乎要将我淹没。
江予安似乎终于感觉到门口的异样，猛地抬起头，目光才撞上了站在门口的我。
他眼中没有预想中的滔天怒火，只有一种被猝不及防剥开所有伪装、暴露在最狼狈境地下所产生的——深切的难堪、无力的窘迫，以及一种被疲惫和痛苦压垮后的、近乎麻木的灰败。
那眼神像蒙了尘的玻璃，黯淡，疲惫，带着沉重的挫败感。他甚至没有力气像往常那样竖起冰冷的尖刺。
“出去……” 他声音沙哑得厉害，带着浓重的喘息，几乎是气声，却比任何怒吼都更显无力。
他试图用手臂再次撑起身体，避开我的视线，但这个动作立刻引发了双腿更剧烈的痉挛，痛得他闷哼一声，身体重重一挫，额头抵在了冰冷的金属框架上，肩膀微微发抖。
看着他痛苦挣扎又强自忍耐的样子，巨大的心疼瞬间淹没了刚才那点微妙的尴尬。我知道他此刻最需要什么——不是被注视的难堪，而是摆脱困境的帮助。
“让我帮你。” 我声音放得很轻，但很坚定，没有犹豫，抬步走进了复健室。
“我说了不用！” 他猛地抬起头，声音提高了一些，带着一丝被冒犯的急促，眼神里终于有了点抗拒的锐利。
他咬着牙，再次尝试用手臂的力量撑起身体，同时试图用另一只手去够旁边倒下的手动轮椅，想把身体挪上去。然而，痉挛的双腿像沉重的枷锁，每一次用力都让失控的抖动加剧，手臂的力量在极度的疲惫下也显得力不从心。试了两次，身体只是徒劳地在地垫上摩擦，离目标更近了半寸都不到，反而让他气喘吁吁，汗水浸透了衬衫的后背。
空气里只剩下他粗重的喘息和双腿痉挛时衣物摩擦地垫的簌簌声，以及一种无声的、沉重的挫败感。
看着他徒劳的挣扎，看着他因痛苦和挫败而微微颤抖的肩膀，我的心揪得生疼。我没有再问，只是静静地走近，在他又一次尝试失败、手臂脱力垂下的瞬间，蹲下身，伸出手，稳稳地扶住了他的手臂。
我的触碰让他身体猛地一僵。
他没有立刻甩开，也没有再呵斥。只是低着头，胸膛剧烈起伏，汗水顺着额角滑落，滴在我的手背上，带着灼人的温度。他似乎在用最后一点力气做着内心的挣扎。
几秒钟令人窒息的沉默后，他紧绷的身体几不可察地松懈了一丝。那是一种无声的、认命般的默许。
“我们慢慢来，先坐起来。” 我轻声说，声音尽量平稳，小心翼翼地避开他痉挛最剧烈的区域，扶着他的手臂和腰侧，帮他调整重心，借着他自己手臂的力量，一点点将他沉重的上半身从冰冷的地垫上支撑起来，让他能靠坐在电动轮椅稳固的基座旁。
这个过程很慢，他全程紧抿着唇，闭着眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下阴影，微微颤抖，仿佛在忍受巨大的屈辱和痛苦。
坐稳后，他喘息稍微平复了一些，但双腿的痉挛仍在持续。
“你现在是要上这台轮椅吗？” 我指了指旁边那台设计精良的电动轮椅。
他缓缓睁开眼，眼神复杂地看了我一眼，又看了看那台轮椅，最终几不可察地点了下头。
我扶稳他，让他一只手搭在我的肩膀上借力，另一只手则引导他抓住电动轮椅的扶手。然后，我用身体作为支撑点，小心地协助他完成一个短距离的转移。他配合着用力，虽然动作迟缓僵硬，双腿的痉挛让每一次移动都充满不确定性，但最终，他还是成功地、有些脱力地坐进了电动轮椅宽大稳固的座位里。
安全带扣上的轻微“咔哒”声响起。
他靠在椅背上，重重地吁出一口气，仿佛耗尽了所有力气。脸色依旧苍白，但紧蹙的眉头稍微松开了一点。汗水浸湿了他的头发和衣领，整个人像刚从水里捞出来。
昏暗的灯光下，他低着头，沉默了几秒钟。复健室里只剩下他尚未平复的喘息声。
“……谢谢。” 他终于开口，声音低哑得几乎听不清，带着一种筋疲力尽后的沙砾感。
看着他疲惫不堪的样子，想到他出差回来那么累，还给我带了那么多东西，心里那份心疼和暖意交织在一起。
我蹲下身，没有看他窘迫的脸，而是自然地伸手把旁边倒下的那台手动轮椅扶了起来，推到一边放好。然后才抬起头，对他露出了一个温暖的笑容：
“是我该谢谢你。” 我的声音很轻快，带着真诚的感激，“你出差那么辛苦，还想着给我带那么多好吃的，我真的很高兴。”
我的笑容和话语似乎让他紧绷的身体又放松了一点点。
他没有看我，只是垂着眼，看着自己仍在微微痉挛、但已被安全带固定的双腿，喉结上下滚动了一下，最终什么也没说。