厚重的实木大门无声滑开，瞬间将费城的喧嚣与廉价大麻味隔绝在外。门内是另一个世界：
深色胡桃木镶板墙壁，柔和的暖金色灯光从精心设计的壁灯和每张桌子上方的吊灯洒下，映照着光洁如镜的桌面和精致的银质餐具。
空气中弥漫着顶级牛肉炙烤的焦香、陈年葡萄酒的醇厚以及淡淡的雪松木气息。侍者身着笔挺的黑色制服，动作优雅无声，如同训练有素的影子。
奥丽维娅显然精心准备过。一袭酒红色丝绒长裙完美勾勒出曲线，衬得肌肤如雪，金发在精心布置的灯光下熠熠生辉。
当她看到餐厅的规格和张夏预定的位置后，虽然不是最好的，但也绝对够格，湛蓝的眼睛里瞬间迸发出惊喜的光芒，脸颊泛起红晕。
“哦，张。这里太棒了！你真是太贴心了!”她落座时，声音里都带着雀跃，她显然误会了张夏这顿“投资餐”的用意，以为这是某种浪漫的信号。
张夏努力维持着表面的平静，内心却在疯狂计算着菜单上那些天文数字。他强作镇定地点了一份菜单上中等价位的菲力，并坚持要了最便宜的配菜，看着奥丽维娅兴致勃勃地点了招牌的干式熟成肋眼和鹅肝前菜，心都在滴血。
更让张夏眼前发黑的是，奥丽维娅根本没看酒水单的价格，直接对侍酒师微笑着说：“请给我们推荐一款适合牛排的、口感丰富的波尔多。要最好的。”
侍酒师心领神会，片刻后，一瓶标签古旧红酒被优雅地开启，倒入晶莹的醒酒器。
就在第一口价值不菲的红酒滑入喉咙，侍者刚端上滋滋作响的牛排时，奥丽维娅似乎觉得气氛还不够，轻轻打了个响指，一位身着笔挺燕尾服的小提琴手应声而至，站在他们桌旁不远处。悠扬舒缓的琴声如丝如缕，瞬间将本就精心营造的浪漫氛围推向了顶点。
奥丽维娅脸颊微红，湛蓝的眼睛在烛光下波光流转，她举起晶莹的水晶杯：“张，为了……费城，为了这个美妙的夜晚。”她的声音温柔而充满期待。
张夏硬着头皮举起杯，正琢磨着怎么把话题引向“明后两天是否有空送我去几个地方”这种实用主义方向时。
嗡……！
他口袋里的手机不合时宜地剧烈震动起来。掏出来一看，屏幕上跳动着“杰西卡”的名字。
张夏对奥丽维娅做了个极度抱歉的手势，他几乎是逃也似的快步走向相对安静的洗手间通道。
电话刚一接通，杰西卡的声音就像机关枪扫射般冲了出来：
“小夏！那个黎非！她绝对有问题！她撒谎！她明明就认识那个符号！她还骗我说是什么装饰花纹！她肯定知道些什么！”她似乎气得呼吸都不顺畅了。
“停！慢点说！”张夏被这连珠炮轰得有点懵，下意识压低声音，“什么符号？从头说清楚！”他皱眉，努力在优雅的小提琴背景音里捕捉关键信息。
“符号……就是……”杰西卡的声音顿了一下，似乎想描述，但注意力瞬间被别的东西吸引了过去，“……等等……你那边……什么声音？”
她的语调里充满了狐疑，像只突然嗅到异样的兔子。
“嗯？”张夏没反应过来。
“我好像听到……叮叮当当的？刀叉碰盘子的声音？”杰西卡的耳朵异常敏锐，语气里的惊怒被好奇暂时取代，“你在……吃东西吗？这才早上9点……”
“笨蛋！”张夏忍不住吐槽，“你那边是早上9点，我这边是晚上9点！当然在吃饭！”
“哦哦……我忘了。”杰西卡有点不好意思，但好奇心占了上风，“那你在吃什么呢？怎么听着……好像还有人在演奏乐器呢？”
她捕捉到了那若有若无的悠扬旋律。
“耳朵还挺灵的，”张夏无奈承认，知道瞒不过，“吃的牛排。”
他尽量说得轻描淡写。
“牛，排？！”杰西卡的声音瞬间拔高了一个八度，穿透力十足，“你在吃牛排？！张夏！你是跑去美国旅游的吗？！我也想吃牛排！”
委屈和不平衡感瞬间爆炸。
“……下次带你来。”张夏试图安抚，声音带着一丝哄劝。
“好吃吗？”杰西卡立刻追问，似乎完全忘了打电话的初衷，语气里充满了对未知美味的向往。
“……还行。”张夏含糊其辞，摸了摸鼻子。
“还行……那就肯定很贵吧？”杰西卡的声音低落下来，带着对金钱的心疼，小心翼翼地猜测，“差不多得要一百块？”这是她认知里对贵的极限想象。
“咳……”张夏干咳一声，有点心虚，“少了……”
“少了？！”杰西卡惊愕，“那……得四五百？？”她的声音都颤抖了，这个数字对她来说已经是天文数字了。
“呃，还差点。”张夏硬着头皮说。
“不会要1000多吧？张夏！”杰西卡彻底震惊了，连“师父”的尊称都忘了，直呼其名，充满了难以置信，“一顿饭这么贵！到底能好吃到哪去？”她嘟囔着，价值观受到了巨大冲击。
“……不是一顿，是一份。”张夏不得不纠正她的认知偏差。
杰西卡彻底炸了：“什么？一份？！那你点了几份？！”她的声音尖得几乎破音。
“两份。”
“两份，你和谁？！”
“呃，一个美国女孩，今天开车送了我一天，我为了表示感谢，所以……”张夏试图解释。
“所以那个拉琴的也是你叫的喽……？”杰西卡的声音陡然转冷，带着一种被背叛的愤怒，“你用我俩的钱，在泡妞？！”
“一顿饭，一顿饭吃掉我一个月工资！”她越想越气，声音里充满了悲愤。
“还没算红酒呢。”张夏几乎是下意识地好心提醒，他甚至没好意思说，这瓶红酒的价格，他都不知道……但是凭他估计，上万了也不是没有可能。
“红！酒？！”杰西卡仿佛被重锤击中，气得倒抽一口凉气，“牛排！高档餐厅！红酒！张夏！”她的控诉火力全开，“我在学校担惊受怕，被鬼吓，被黎非骗！你居然在费城顶级牛排餐厅吃大餐！喝红酒！还有小提琴伴奏！张夏！你这个没良心的资本家！吸血鬼！葛朗台！”她恨不得顺着电话线爬过来。
“听我说……”张夏试图辩解。
“我不听我不听！”杰西卡在那边耍赖式地打断，“等这个破案子结束，你必须！立刻！马上！带我去吃一次一模一样的！顶级牛排！小提琴！红酒！一样都不能少！你发誓！现在就发誓！对着你面前那块资本主义的牛排发誓！”
张夏又好气又好笑，他深吸一口气，对着话筒道：
“行行行！我答应你！案子一结，带你来吃！吃撑为止！好不好？其他事情我们晚点再说？”
“一言为定！你要是敢反悔……”杰西卡重重地哼了一声，威胁的意味十足，然后干脆利落地挂断了电话。
“得，这顿还没搞定呢，又欠一顿！”张夏无奈地摇摇头，苦笑一声。收拾了一下情绪，朝座位走了过去。
“张，一切都好吗？”奥丽维娅关切地询问，优雅地切下一小块带着完美焦香边缘的昂贵牛排，送入唇边。
“好得很。”落座，张夏拿起刀叉，对着盘中那块同样价值不菲的菲力牛排，露出了一个释然的微笑，“就是突然觉得，这顿饭……特别‘值’得记在账上。”
他狠狠切了下去，动作带着一丝泄愤般的力道，仿佛切割的不是牛肉，而是自己那正在滴血的钱包。
浪漫的晚宴已近尾声，杯底仅剩一抹深宝石红的残酒，在烛光下幽幽反光。
张夏深吸一口气，带着一种英勇就义的悲壮感，抬手示意结账。他身上的现金早已所剩无几——从顾清那里预支的一万经费，如今已瘦身过半。他默默从内袋掏出一张额度仅三万人民币的信用卡（折合约4200美元），指尖冰凉，已经做好了被账单狠狠“放血”的心理建设。
厚着脸皮再去找顾清预支？想都别想！太丢份儿了！
穿着笔挺制服的服务生托着精致的黑色真皮账单夹，如同托着一份判决书，无声地滑到张夏面前。声音温和道：“先生，这是您的账单。”
张夏带着赴死的心情扫向总金额……
$495.00
他瞬间僵住，以为自己眼花了，或者小数点被粗心的印刷工吞掉了。他用力眨了眨眼，视线聚焦，再聚焦。
$495.00
清晰无误。
巨大的错愕感瞬间冲垮了悲壮——这跟他预估的四位数起步的数字，简直是天壤之别！
他赶紧低头扫向账单明细：
他的部分：
菲力牛排-$150.00
折扣：-$30.00
烤芦笋-$35.00
小计：$155.00
奥丽维娅的部分：
干式熟成肋眼牛排-$250.00
折扣：-$50.00
香煎鹅肝配无花果酱-$85.00
松露土豆泥-$55.00
小计：$340.00
总计：$495.00
“等等，”巨大的疑惑压过了庆幸，张夏抬头看向侍者，“这金额……是不是弄错了？还有这瓶酒，和那位小提琴演奏的费用呢？”他指了指旁边刚结束演奏、正微微欠身致意的乐师。
侍者脸上保持着无可挑剔的专业微笑，微微侧身，目光礼貌地投向对面的奥丽维娅：“先生，账单完全正确。”他耐心解释，“奥丽维娅女士在您刚才接电话时，已经先行支付了酒水和娱乐的费用。”他顿了顿，补充道，“并且，由于奥丽维娅女士点选的那瓶2010年波尔多四级庄价值超过1500美元，按照本店规则，同桌所有主菜自动享受八折优惠。”
张夏的目光倏地转向奥丽维娅，带着震惊和探寻。
奥丽维娅正放下手中的餐巾，动作优雅得不带一丝烟火气。她迎上张夏的目光，摊了摊手，语气轻描淡写如同谈论天气：“哦，张……别在意那些。红酒和音乐，本就是我为了感谢你今天的帮助才点的。”她拿起自己手边那个同样精致小巧的账单夹，随意地让它摊开在桌上。
张夏的目光不受控制地落在那份账单上：
红酒：$1800.00
乐师：$150.00
总计：$1950.00
（下方一行小字注释：消费特级红酒金额≥$1500，同桌所有主菜享有8折优惠。）
奥丽维娅轻轻晃动着杯底那点深红的残酒，唇角勾起一抹极淡的笑意：“这家店的规则很有趣，说我点的红酒刚好够得上给主菜打折的门槛。”她放下酒杯，补了一句，语气真诚得像在陈述一个简单的事实，“物有所值，不是吗？”
物有所值？
这四个字像重锤砸在张夏心上。她点这瓶价值一辆摩托车的酒，不仅仅是为了追求最好，更是精准地、不动声色地踩中了那个$1500的折扣门槛！
她甚至提前拆分了支付——自己承担了那远超餐费本身的大头，只留给他一个经过富人规则打折后，显得无比“亲民”的餐费账单。
一个更让他脸上发烫的念头不受控制地冒出来：她刚才看到我出去打电话……不会以为我是去狼狈地借钱付账了吧？！所以才……靠，这下更丢人了！
这哪里是简单的举手之劳？
这分明是教科书级别的富人思维！
一种建立在雄厚资本，和对游戏规则透彻理解基础上的、优雅而高效的消费逻辑。
她用更高的投入，精准地撬动了规则杠杆，表面上她花了更多，但整体体验却达到了最优解，并且巧妙地维护了社交体面——让客人免于尴尬，甚至感觉自己占了便宜似的。
这与他之前点菜时那种小心翼翼选择中等价位牛排、精打细算配菜、试图省下几十美元的穷人式精明，形成了无比鲜明的对比。
一股难以言喻的复杂情绪在张夏胸腔里翻涌，脸上感觉有点发烫。他之前心里那点因为请客而产生的微妙优越感，此刻荡然无存。
“原来……是这样。”张夏的声音有些干涩，带着一丝不易察觉的涩然。他默默将那张额度寒酸的三万人民币信用卡递给侍者，动作略显僵硬。
一种无形的、由巨大阶层差异构筑的鸿沟感，在这一刻变得无比清晰。
他自以为是的请客，在对方游刃有余的规则运用和社交智慧面前，显得如此笨拙和局促。
侍者处理完签单，恭敬地递回卡和收据。张夏收起它们，转身走回座位。奥丽维娅正姿态完美地端坐着，对他露出一个无可挑剔的微笑。
这顿饭，吃的哪里是牛排？
分明是一堂关于财富逻辑、规则运用和社交距离的现场教学。每一口，都带着阶层差异的余味。