成都的雨，宛如牛毛般细密，轻柔地洒落，仿佛给这座城市蒙上了一层薄薄的轻纱。
空气中弥漫着火锅的牛油香气，那浓郁的味道，与雨水交织在一起，让人不禁沉醉其中。
锦里的青石板路被雨水滋润得闪闪发亮，宛如一面镜子，倒映着周围的灯火和行人的身影。
岳川手中举着一串糖油果子，站在戏台前，双眼紧盯着台上的川剧演员。他的嘴巴微微张开，嘴里的糖渣差点因为惊讶而掉下来。“这变脸也太厉害了吧！”
他惊叹道，“简直比魔术还要绝妙！刚刚还是红脸关公，一转眼就变成了白脸曹操，这脖子上难道是安了个开关不成？”
一旁的夏晚晴正专注地用手机拍摄着演员的水袖，听到岳川的话，她不禁笑出声来，伸手轻轻拍了拍他的胳膊，提醒道：“你小心点，别让糖渣溅到人家脸上，不然会被当成故意捣乱的哦。”
夏晚晴的目光随着岳川的视线一同落在了台上的《白蛇传》上，她指着小青的表演，兴奋地说：“你看那小青的变脸，再配上‘耍牙’的技巧，真是又凶又俏，比好莱坞的特效可有意思多了。”
陆哲抱着吉他蹲在戏台角落，手指跟着锣鼓点打拍子，嘴里念念有词：“这节奏能改段rap，‘唰唰变，变变变，青蛇脸，红了眼’——哎，有点意思！”
周曼正和川剧院的张院长聊得热络，手里的笔记本记满了“川剧绝活”：变脸、耍牙、藏刀、踢慧眼……“‘文脉计划’想在锦里开个‘川剧体验馆’，”她指着旁边围满孩子的糖画摊，“让孩子们能摸变脸的脸谱，学两句‘高腔’，比光看演出记得牢。”
张院长是个矮胖的老头，手里总攥着个紫砂茶壶，闻言呷了口茶：“难哟！现在的娃宁愿刷短视频，哪坐得住看两小时戏？去年招的徒弟，没仨月就跑了俩，说‘不如去直播带货’。”
凌薇举着相机，镜头追着演员的靴子——那双黑靴上绣着金线，踢起来时像有火苗在窜。
“你们看那个小徒弟，”她突然招呼大家，“变脸时手忙脚乱，脸谱掉了半张，自己还没发现，台下的老奶奶在偷偷笑呢。”
那小徒弟叫阿杰，脸涨得通红，下台时差点被自己的袍子绊倒。岳川走过去，递给他瓶冰红茶：“别慌，我刚看你藏刀那下挺溜，比我第一次弹吉他强多了。”
阿杰挠着头，小声说：“师父说我没‘戏魂’，变脸像换面具，没那股子活气。”
“那是没找到窍门。”岳川指着戏台边的灯笼，“你看那灯影晃的，变脸时顺着光影转，脸一变，影子也跟着动，像真的换了个人——试试？”
阿杰半信半疑地上台，果然比刚才灵动多了，台下的掌声里多了些真心的喝彩。张院长眯着眼看了会儿，突然对岳川说：“你这脑瓜子，不去学川剧可惜了。”
傍晚在火锅店吃饭，红汤翻滚着，把毛肚烫得卷起来。
陆哲突然拍桌子：“我想到了！把变脸的节奏编成鼓点，配《千年等一回》的副歌，小青变脸时就炸鼓点，保准比放烟花还带劲！”
“别瞎闹。”夏晚晴夹起块黄喉，“先让张院长同意再说。”
正说着，张院长带着阿杰来了，手里还拎着两壶米酒。“刚听徒弟说你们想改《白蛇传》？”
他把酒往桌上一放，眼睛亮得很，“我倒要听听，怎么改能让娃们爱听。”
岳川给张院长倒上酒，比划着说：“保留‘变脸’‘耍牙’的绝活，但把唱词改得短点，像‘小青怒了脸儿变，白娘哭了泪儿涟’，再让陆哲加段吉他间奏，像蛇在草里游的动静。”
陆哲立刻弹起来，吉他的滑音混着窗外的雨声，竟真有几分妖气。阿杰跟着哼，突然说：“我能试试在吉他响时变脸吗？快节奏的，像被蛇追着跑！”
张院长的大徒弟突然说：“这哪是改戏，是毁戏！老祖宗传下来的规矩，能说改就改？”
“规矩是死的，人是活的。”岳川放下酒杯，指着窗外的锦里，“你看这巷子，以前是卖丝绸的，现在卖奶茶，不也活得好好的？川剧的魂是‘巧’，不是‘死’。”
张院长突然拍板：“改！明天就排！砸了招牌算我的！”
第二天的排练场热闹得像过节。陆哲的吉他混着川剧的锣鼓，阿杰的变脸速度比平时快了一倍，脸谱在灯光下飞，引得剧团的年轻演员都围过来看。
张院长站在台边，看着徒弟们眼里的光，突然吼了段高腔，震得屋顶的灰尘都掉下来。
“这才对嘛！”他笑着说，“有股子‘野’劲，像当年我刚学戏时的样子。”
去武侯祠那天，雨停了。岳川站在“出师表”碑前，看着“鞠躬尽瘁，死而后已”的字样，突然念道：
“柏叶藏着千年的风，
碑字刻着未凉的血，
丞相的灯，
还在案头明，
照得蜀道，
不再崎岖。”
声音不高，却让周围的游客都静了。有个戴眼镜的老先生突然说：“这诗……把《出师表》的魂写透了。”
消息传得飞快，“岳川武侯祠题诗”很快上了热搜。成都文旅局的官微连夜发文：“锦里有戏，武侯有诗，欢迎来成都，听岳川老师‘说’三国。”
离开成都时，张院长带着剧团来送站，阿杰还表演了段“吉他变脸”，引得车站的人都围过来看。
“‘川剧体验馆’下周就开，”张院长握着岳川的手，“你可得常来，给娃们当‘编外师父’。”
车子驶过锦江，岳川望着两岸的吊脚楼，突然说：“下一站去大理吧，听白族调，看风花雪月——让川剧的巧，碰一碰大理的柔，肯定有新意思。”
陆哲已经开始哼新调子：“我把‘风花雪月’编成歌，用三弦和吉他，让苍山的雪也能跟着唱……”
夏晚晴笑着摇头，却把张院长送的变脸脸谱书签夹进了岳川的诗集里。车窗外的阳光正好，照得书签上的金线闪闪发亮，像有朵花在纸上慢慢开。
岳川摸着口袋里阿杰塞的迷你脸谱，突然觉得，所谓的文化传承，从来不是把老东西锁起来，是像变脸那样，在变与不变里找平衡——脸可变，那股子活气不能变；调可变，那份真心不能变。
比如，到了大理，或许可以对着洱海唱首“面朝大海，春暖花开”，让白族的调子也染上点海的咸，风的甜。