沙族的记忆陶罐碎成齑粉时，我们正在星尘网的中继站调试能量频率。通讯器里传来沙族首领嘶哑的声音，他说那些装着“沙海古歌”的陶罐，是在一夜之间裂开的，碎片上的音符像被雨水冲过的墨迹，连最老的歌者都认不全了。
“比雾隐星的混乱更糟。”木泽老人摊开沙族传来的碎片拓本，上面的符号歪歪扭扭，像是被人刻意刮过，“这不是自然遗忘，是有东西在‘主动抹去’特定的记忆——那些关于‘联结’的歌，关于各族互助的传说，都没了。”
星舰驶向沙海星系时，星尘网的能量波动越来越诡异。原本流畅的金色脉络上，出现了逆向流动的灰线，像血管里钻进了寄生虫。赤牙试着用火焰能量冲刷灰线，却被灰线反噬，掌心的火焰竟短暂熄灭，他愣了愣，突然说：“我刚才……好像忘了火能烧东西？”
这是第一次，遗忘直接攻击了我们的“本能认知”。冰姬迅速取出星尘绳的银丝，缠绕在赤牙手腕上，银丝亮起的瞬间，赤牙“啊”了一声，眼神恢复清明：“刚才那感觉，像脑子里被塞了团棉花，什么都想不起来，连‘热’是什么都忘了。”
我们意识到，不能再顺着星尘网的轨迹前进。那些逆向的灰线会顺着能量流动侵蚀记忆，必须找到一条“逆行”的路——穿过星尘网尚未覆盖的“空白航道”，直抵沙海星系的腹地。
空白航道是宇宙的“无人区”，这里的星尘不发光，行星表面覆盖着厚厚的尘埃，连时间的流速都比外界慢半拍。星舰的导航系统在这里完全失效，只能靠小冰缚兽的星核碎片指引方向——碎片上的“一起走”光球，成了唯一的灯塔。
进入航道第三天，我们遇到了一艘搁浅的星舰。船体锈迹斑斑，舱门敞开着，里面空无一人，只有控制台的屏幕还在闪烁，显示着断断续续的文字：“别信……灰线……它们在骗你……记忆……是活的……”
“是‘守夜人’的船。”木泽老人认出了船体上的标记——那是边缘星域几个小文明组成的联盟，他们最早发现遗忘潮，誓言要“守住最后一点记忆”，“看来他们没能穿过去。”
在星舰的货舱里，我们找到了一箱奇怪的“记忆瓶”。每个瓶子里都装着一团发光的雾气，标签上写着不同的名字：“阿木记得如何种星尘麦”“小雅记得妈妈的声音”“老金记得与光族的盟约”。
“他们在用这种方式‘备份记忆’。”冰姬拿起一个瓶子，雾气在她掌心化作一个模糊的人影，正在田埂上播种，“每个人只记一件事，写在标签上，就算自己忘了，别人看到标签，也能帮他回忆起来。”
可瓶子里的雾气正在消散。标签上的字迹也在变淡，“阿木”渐渐变成了“？？”，“种星尘麦”成了“？？？”。我们明白，守夜人失败了——单一的记忆太脆弱，没有联结，迟早会被遗忘吞噬。
赤牙突然抓起一把记忆瓶，塞进背包：“带着它们走。就算只剩一点，也比彻底忘了好。”他指着瓶子里微弱的光，“你看，它们还在亮，说明还有没被忘干净的。”
我们将守夜人的星舰残骸改造成“中继站”，把星尘绳的银丝系在船体上，让星尘网的能量能顺着银丝渗透到这里。做完这一切时，小冰缚兽的星核碎片突然剧烈震颤，碎片投射出的画面让我们心头一紧：沙海星系的“记忆绿洲”正在消失，那些刻着古歌的石碑被风沙掩埋，沙族人身披黑袍，面无表情地坐在沙丘上，像一尊尊石像。
“他们在‘自我封闭’。”我看着画面里的沙族人，“为了不忘记，索性什么都不做，什么都不想，变成没有记忆的石头。”
星舰加速穿过空白航道的最后一段，前方终于出现了沙海星系的光芒。但那光芒是灰色的，整个星系被一层厚厚的灰雾笼罩，星尘网的金色脉络在这里彻底断裂，只剩下逆向的灰线在雾中穿梭，像无数条毒蛇。
我们的星舰冲破灰雾，悬浮在记忆绿洲上空时，沙族首领拄着蛇形杖，站在绿洲的中心，他的眼神空洞，对着我们问：“你们是谁？这里是哪里？”
他脖子上挂着的定沙珠，已经失去了光泽，变成了一块普通的石头。
赤牙突然掏出焰苔饼，咬了一大口，饼香在灰雾中弥漫开来。奇迹发生了，首领的眼神动了动，喉咙里发出模糊的声音：“这味道……像……像我妈妈烤的……”
冰姬立刻取出光族的水晶，折射出沙族绿洲曾经的景象：孩子们在泉水边嬉戏，歌者们围着篝火唱歌，各族商人在这里交换货物。画面映照在沙族人空洞的眼睛里，有人开始喃喃自语：“水……笑……歌……”
我举起星核碎片，碎片里的“一起走”光球与守夜人的记忆瓶共鸣，无数微弱的光芒从瓶子里涌出，融入灰雾。那些被掩埋的石碑开始震动，风沙下的音符重新浮现，虽然依旧模糊，却在一点一点拼凑成完整的旋律。
“他们在回忆！”木泽老人激动地喊道，“饼香、画面、光球……这些‘活的联结’，比守夜人的瓶子有用！”
沙族首领的蛇形杖突然掉在地上，他捂住头，痛苦地呻吟着，却有泪水从眼角滑落：“我想起来了……我是……沙勒……我妈妈……她教我……要分享水源……”
定沙珠在这一刻重新亮起，绿洲的泉水开始流动，灰雾中的逆向灰线像被烫到般退缩。我们知道，逆行之舟没有偏离航向，那些带着温度的记忆、带着联结的碎片，终究能穿透遗忘的迷雾。
当沙族的古歌重新在绿洲响起时，我们的星舰货舱里，守夜人留下的记忆瓶，有几个突然重新亮起了光。标签上的“？？”变回了“阿木”，“？？？”成了“种星尘麦”。
赤牙笑着把瓶子放回箱子：“看，它们也记起来了。”
冰姬望着窗外重新焕发生机的绿洲，轻声说：“或许，记忆从来不是靠‘守’的，是靠‘用’的——用它烤饼，用它唱歌，用它和别人说‘你好’，这样它才不会死。”
星尘网的金色脉络，正顺着我们留下的银丝，一点点向沙海星系延伸。下一站，是声语者的回音谷——那里传来消息，他们的“共鸣水晶”不仅在遗忘，还在发出奇怪的噪音，干扰着整个星域的记忆。
我们的逆行之舟，还要继续航行。但这一次，货舱里多了一箱重新发光的记忆瓶，船头的星核碎片，亮得像从未被雾蒙过。