银白色小船停靠在锈蚀哨站的接驳口时，金属摩擦的“吱呀”声像钝刀割着神经。我踩着悬浮梯往下走，靴底碾过地面的沙砾——那不是普通的太空尘埃，而是细碎的金属碎屑，踩上去咯吱作响，像在咀嚼生锈的记忆。
哨站的外壳是暗褐色的，布满蜂窝状的孔洞，有的地方还嵌着断裂的管道，暗红色的冷却液顺着管壁缓缓滴落，在地面积成小小的水洼。水洼里映出扭曲的人影，我蹲下身触碰，指尖传来刺骨的凉，水面荡开的涟漪里，竟闪过夸父奔跑的残影。
“时枢，扫描哨站结构。”我在心里默念。
手腕上的光纹亮起，投射出半透明的全息图：“锈蚀哨站始建于星际历372年，曾是遗弃星区的物资中转站，因‘元素暴动’被废弃。现存三层，一层为仓储区，二层是控制室，三层标记为‘禁区’。检测到微弱生命信号，位于二层东侧。”
“生命信号？”我握紧腰间的柴刀，“是人类吗？”
“无法识别。信号特征混杂着机械波与生物电，疑似……改造体。”
改造体——这个词让我想起碎日谷的古籍记载：元素战争时期，曾有人为强化战力，将机械部件植入体内，最终却因能量排斥沦为失去理智的怪物。我顺着接驳口的通道往里走，墙壁上的应急灯忽明忽暗，光线扫过处，能看见模糊的涂鸦。
凑近了才发现，那些不是涂鸦，是用指甲刻在金属上的字。
“水……水……”
“火要灭了……”
“风被锁住了……”
字迹越来越深，到后来几乎刻穿了合金壁，边缘残留着暗红的痕迹，像是用血写就。最深处的一行字被反复刻画，几乎磨平了棱角：“别信镜子里的东西。”
“镜子？”我正疑惑，通道尽头突然出现一面巨大的金属镜，足有两人高，镜面蒙着层灰，却仍能照出人影。我下意识地抬头，镜中的“我”却没有动——它歪着头，嘴角咧开一个诡异的弧度，手里握着的不是柴刀，而是一柄闪着寒光的手术刀。
“操！”我猛地后退，镜中的“我”却突然笑了，笑声从镜面里渗出来，像无数根细针扎进耳朵。时枢的警报声同时炸响：“警告！检测到精神干扰！镜面为‘噬影装置’，正在复制生物特征！”
我挥刀劈向镜面，柴刀与金属碰撞的瞬间，镜中“我”的手术刀也同步刺来——明明是虚无的影像，刀尖却带着刺骨的寒意擦过脖颈。我翻身躲开，余光瞥见镜面边缘的铭牌：“羲圣之典——实验体734号观测镜。”
“734号……”我想起时枢的记录，元素战争期间，伏羲一脉曾在这里进行“秩序重构”实验，试图用机械强化人类对元素的掌控力，“这镜子是实验产物？”
镜面突然泛起涟漪，镜中“我”的身影开始扭曲，渐渐变成个模糊的人形，全身覆盖着金属鳞片，只有眼睛是血肉的颜色，正死死盯着我。“找到你了……平衡者……”它的声音像齿轮摩擦，“你要找源晶残片？它在……控制室的‘心脏’里……”
“你是谁？”我警惕地盯着它，“为什么帮我？”
“帮你？”镜面人影发出刺耳的笑，“我是在等你……等一个能撕碎这牢笼的人。你以为那些刻字是谁留的？是‘他们’——被关在这里的实验体。我们看得见‘线’，那些操控元素的线，就像你们看得见光……”
它突然伸出金属手臂，穿过镜面指向通道深处：“二层左转第三个房间，有台‘记忆提取仪’。用你的‘逐日之铭’启动它，就能看见734号的记忆……但记住，看完就别回头，‘镜影’会跟着你。”
话音未落，镜面突然炸裂，碎片溅起的瞬间，我看见无数个模糊的人影在碎片里挣扎，每个影子都长着和我相似的眼睛。时枢的光幕急促闪烁：“噬影装置自毁，精神干扰解除。检测到强烈能量反应，来自二层控制室！”
我踩着碎片往前走，靴底沾满反光的玻璃碴，像踩着一地碎星。通道尽头的电梯门缓缓打开，轿厢内壁同样刻满字迹，其中一行用红漆写着：“心脏在流血。”
电梯上升时剧烈晃动，天花板的灯管噼啪作响，忽明忽暗的光线下，我看见轿厢角落里缩着个金属球——那是个微型机器人，圆圆的身体上嵌着块屏幕，屏幕里跳动着绿色的代码。
“检测到授权信号……”机器人突然发出电子音，“身份验证：逐日之铭持有者。欢迎来到锈蚀哨站，我是管理员07。”
“你是刚才的生命信号？”我蹲下身打量它，金属球表面布满划痕，屏幕边缘的漆都掉了，“你知道源晶残片在哪？”
“源晶残片……在‘心脏’里。”07的屏幕闪了闪，“心脏是哨站的核心处理器，位于二层控制室。但那里有‘守门人’，它不喜欢……活物。”
“守门人是什么？”
“是实验体901号。”07的代码跳动得更快了，“它曾是哨站的安保队长，元素战争时被改造成‘炎控者’，后来能量失控，烧坏了半个控制室。它憎恨所有能自由操控元素的人，尤其是……”
电梯猛地一震，停在了二层。门刚打开一道缝，热浪就扑面而来，夹杂着烧焦的气味。07突然用机械臂抱住我的脚踝：“别出去！901号在外面！”
门缝外传来沉重的脚步声，每一步都让地面震颤，伴随着粗重的喘息，像风箱在拉动。时枢的光幕显示：“检测到高强度火元素能量，温度超过1000c！”
我反手按住电梯关门键，可门像被什么东西卡住，只能缓缓打开。热浪中，一个高大的身影渐渐清晰——那“人”全身覆盖着烧焦的铠甲，裸露的皮肤呈现出熔岩般的暗红色，左手是门板式的巨盾，右手握着根燃烧的铁链，铁链拖过地面，留下一串火星。
“又来一个……送死的？”901号的声音像烧红的铁球在滚动，“你们这些‘平衡者’，都该死！”
铁链突然甩来，我侧身躲开，铁链砸在电梯轿厢上，瞬间熔出个大洞。07尖叫着滚到角落：“它把你当成当年的实验员了！快用‘怒涛之章’的力量！”
我想起“怒涛之章”的特性——水可柔可刚，能熄灭火焰，也能化作利刃。心念一动，掌心的靛蓝色印记亮起，通道顶部的消防管道突然炸裂，水柱如瀑布般倾泻而下，撞上901号的瞬间化作漫天水雾。
“滋啦——”蒸汽弥漫中，901号发出痛苦的嘶吼。我趁机冲出电梯，07在后面喊：“左转！第三个房间有消防栓！”
水雾里传来铁链拖地的声音，越来越近。我拐进走廊，两侧的房间门都敞开着，有的里面堆着锈蚀的武器，有的散落着实验报告。其中一间的墙上挂着张泛黄的合影：一群穿白大褂的人站在哨站前，中间的年轻人笑得灿烂，胸前的铭牌写着“首席研究员：林”。
“砰！”铁链砸穿了隔壁的墙壁，火星溅到合影上，照片瞬间蜷曲成灰烬。我冲进第三个房间，果然看见墙角立着个巨大的消防栓，旁边还堆着几卷水带。
“连接时枢！”我大喊。腕间的光纹延伸出软管般的能量束，对接在消防栓接口上，“怒涛之章”的印记疯狂闪烁，水带瞬间充盈起来，喷出的不再是普通的水，而是泛着蓝光的能量液。
901号撞破房门冲进来时，正好被能量液浇了个正着。它身上的火焰瞬间熄灭，露出底下布满伤痕的躯体——那些不是烧伤，而是无数细小的针孔，显然是被强行注入火元素药剂留下的。
“为什么……”它跪倒在地，铠甲片片剥落，露出一张年轻的脸，眉眼间竟有种熟悉的温和，“为什么要逼我……我只想当个普通人……”
时枢的光幕突然投射出一段影像：实验日志，编号734。“实验体901，原名阿炎，曾是星际护卫队队员，自愿接受火元素强化实验，以求在战争中保护更多人。但研究员林擅自加大药剂剂量，导致其能量失控……”
“林……”901号，不，阿炎的眼睛流出滚烫的泪，“他说……只要我变强，就能保护妹妹……可我连自己都保护不了……”
我关掉能量液，走到他面前：“你的妹妹……叫什么名字？”
“阿月……”他的身体开始变得透明，像要化作灰烬，“她喜欢画画，说要把哨站的星空画下来……”
我想起通道里的刻字，想起镜中挣扎的人影，突然明白：“那些实验体，都是自愿的？”
“是……我们都想保护点什么……”阿炎的手化作火焰，轻轻碰了碰我的手腕，“你和他们不一样……你的光里……有温度。”他指向房间深处的控制台，“源晶残片……在那里。它记录着所有实验体的记忆……包括阿月的画。”
火焰渐渐熄灭，阿炎的身影彻底消散，只留下一块灼热的金属牌，上面刻着个小小的“月”字。
07滚进房间，屏幕上的代码变成了哭脸：“呜呜呜……901号终于解脱了……”
我走到控制台前，按下启动键。屏幕亮起，首先出现的是一幅画：哨站的星空下，一个扎马尾的女孩正给一个穿铠甲的少年画画，画的角落写着“哥哥最棒”。
画面切换，是实验日志的最后一页，研究员林的字迹扭曲而狂热：“源晶残片能放大元素之力，只要找到七块碎片，就能重塑宇宙秩序！那些实验体？不过是耗材罢了！”
“疯子！”我一拳砸在控制台上，屏幕剧烈晃动，弹出一段隐藏视频——林将源晶残片嵌入一个机械装置，背景里传来无数实验体的哀嚎，其中一个声音喊着：“阿月快跑！”
视频中断，控制台弹出一个凹槽，里面静静躺着半块水晶状的碎片，正是源晶残片，它泛着温暖的橙红色，像凝固的火焰。拿起碎片的瞬间，时枢的光幕亮起：“获得‘炎舞之契’源晶残片，解锁记忆回溯功能。检测到三层禁区存在高浓度能量反应，疑似第二块残片。”
07突然说：“三层是‘灵魂囚笼’，林把失控的实验体意识困在那里，用他们的精神力驱动哨站……”它的屏幕闪了闪，“但我刚才收到一条加密信息，来自‘锈蚀哨站幸存者联盟’，说三层有‘风语者’在等你。”
“幸存者联盟？”
“是像阿炎这样，保留着部分意识的改造体组成的。”07的机械臂指向天花板，“他们说，你手里的‘逐日之铭’，是唯一能打开囚笼的钥匙。”
我握紧那块橙红色残片，它还带着阿炎最后的温度。走廊里的应急灯不再闪烁，而是化作柔和的暖光，照亮了墙上新出现的涂鸦——一个女孩的简笔画，旁边写着：“哥哥，星空很美，我等你回家。”
“回家啊……”我喃喃自语，转身走向通往三层的楼梯。楼梯扶手积满灰尘，却在转角处发现一串新鲜的脚印，像有人刚走过，脚印边缘泛着淡淡的青色光芒。
时枢的声音在脑海中响起，带着前所未有的清晰：“锈蚀哨站的秘密只是开始。那些自愿化作火焰的人，那些在镜中挣扎却仍留着善意的灵魂，都在诉说同一个真相——力量从不是目的，守护才是。”
我摸着掌心发烫的“炎舞之契”印记，想起阿炎最后的眼神。或许，所谓的“宇宙秘籍”，从来不在碎片里，而在每个为守护而燃烧的灵魂里。
三层的门紧闭着，门把手上缠绕着青色的风纹，像在轻轻呼吸。我知道，门后等待我的，不仅是第二块源晶残片，还有更多关于“守护”的故事——那些被遗忘在锈蚀与火焰中的，从未冷却的心跳。