“岁暖坪”的草叶在秋风里染成金红的第三个年头，脉生树的“哺”字纹突然渗出些银白的光，顺着根须往童润苗的方向流。光流过的地方，地面裂开细小的缝，缝里冒出些透明的丝，像苏沐雪的藤萝抽了新条，把脉生树、归恒树、童忆花、童润苗都缠在了一起，远远望去，像棵巨大的“暖脉树”，枝叶间挂着光蝶、糖人、童谣木牌，风过时，发出的响像无数个不同年纪的人在轻声交谈。
四十八岁的脉星站在树下，看着十六岁的阿恒正给“暖脉树”的新枝系红绳。红绳上挂着他亲手刻的星船模型，船帆上的“承”字泛着金红，是用林默前辈玄黄炎的余温烙的。十二岁的阿安蹲在童忆花旁，把新抄的童谣贴在花瓣上，字迹已经有了些清秀的模样，像极了苏沐雪的笔迹。十岁的小儿子则举着捕蝶网，追着光蝶在“岁暖坪”上跑，网兜里已经兜了三只，翅膜上的名字闪着嫩黄的光。
“爹，红绳系够九十九根，暖脉就会更牢吗？”阿恒回头问，额角的汗珠顺着少年轮廓往下滑，落在红绳上，竟晕开个小小的暖痕，与绳上的星船纹相和。
脉星望着儿子日渐挺拔的背影，突然想起自己十六岁那年，也是这样在归恒树下系红绳，星络前辈站在一旁说“绳是心的延长，系得越紧，暖脉就越韧”。原来所谓成长，就是把当年听的话，在某个瞬间突然读懂，再把这份懂，系进传给下一代的红绳里。
“不是绳牢，是心牢。”脉星走过去，帮儿子把红绳系成剑穗结——那是林默前辈最爱的结法，“你看这结，看着松松垮垮，其实每根线都在使劲，就像咱们一家人，像青阳镇的人，像所有守着暖的人，看着散在各处，心却都系在这树上。”
阿恒摸着结上的纹路，突然红了眼眶：“先生教我们读《暖脉记》，说林太爷爷当年就是这样，用剑穗结把诛邪卫的心都系在一块儿。”脉星拍了拍他的肩，指尖触到少年结实的肌肉，像摸到了正在变硬的暖脉骨。
清明那天，“暖脉树”的中心突然开出朵巨大的花，花瓣层叠，最外层是脉生树的桃花，中间是归恒树的虹彩，最里层裹着童忆花的“时光镜”与童润苗的糖霜，花心的蕊是无数根银白的丝，缠着光蝶的翅膜往上长，在半空织成个小小的摇篮，摇篮里躺着个模糊的婴孩虚影，像天地在给所有新生的暖，搭个最软的窝。
来祭拜的人群里，有个拄着拐杖的老者，是当年那位老木匠的儿子。他的手里捧着父亲的刻刀，刀把上的暖痕已经包浆，在花光里泛着温润的光。“爹临终前说，”老者的声音带着木料的沉，“这刀刻过七十三年的星船，每艘船上都该有个摇篮，让孩子知道，星船再远，也是往家的方向开。”
脉星把刻刀放在摇篮虚影下，刀把的暖痕刚触到银白丝，摇篮突然变得清晰——里面铺着漫宇花的花瓣，垫着光蝶的翅膜，角落里还放着颗“暖”字果仁，像老木匠说的那样，把星船与家，都揉成了给婴孩的暖。老者看着这幕，突然笑出泪来，浑浊的眼里映着摇篮，像看见父亲年轻时，正把第一艘星船的模型放进他的襁褓。
入夏后，“暖脉树”的花瓣间长出了种奇异的虫，虫身是半透明的，翅膀上印着不同的暖痕——有剑穗，有藤萝，有星船，有贝壳，它们爬过的地方，会留下淡淡的光痕，光痕连成的线，与天上的“同心座”星链完美重合，像群会爬的暖脉使者，在天地间织着看不见的网。
孩子们给这种虫取名“脉织虫”，总爱把它们放在手心里玩。阿安发现，脉织虫爬过她抄的童谣时，字迹会变得更亮；小儿子则喜欢让虫在他的捕蝶网上爬，网眼立刻冒出光蝶的虚影，像把网变成了会生蝶的巢。
有次阿恒把脉织虫放在自己刻的星船上，虫翅的光突然顺着船帆往上流，在帆顶凝成个小小的“承”字，与红绳上的字相呼应。脉星站在一旁看着，突然想起林默前辈说的“续章不是重复”——原来承接从不是模仿，是让脉织虫这样的新生命，带着老的暖痕，爬出自己的路。
秋分那天，“同心座”的星光与“暖脉树”的花共振，在“岁暖坪”上映出片流动的云海，云海上面漂着无数个摇篮，每个摇篮里都躺着不同时代的婴孩：有林默小时候，有苏沐雪小时候，有守岛士兵、极北女子、老邮差小时候，最后都漂向“暖脉树”的中心，与那朵巨花的摇篮重合，像所有新生的暖，都在这一刻回到了根。
阿安抱着邻居家刚学会走路的小女儿，站在云海旁。小女孩的小手突然指向摇篮，里面的婴孩虚影竟伸出手，与她的手在光里相触，小女孩咯咯地笑，嘴里含糊地念着“暖……暖……”
“她能看见呢。”阿安的声音带着少女的清亮，“就像当年我看见苏太奶奶的影子一样。”脉星望着那两只交握的小手，突然明白所谓岁暖承脉，从不是把过去的故事背下来，是让每个孩子的指尖，都能触到前人的指尖，在光里完成场无声的交接——你不必知道我是谁，但你要知道，你手里的暖，曾经过我的手。
冬至那天，青阳镇的人都聚在“暖脉树”下，孩子们把脉织虫放在手心，青年们给新枝系红绳，老人们则坐在“岁暖坪”上，听阿安读新编的《承脉谣》：“太爷爷的绳，缠着爷爷的影；爷爷的船，载着爹的星；爹的手，牵着我的暖……”
读着读着，阿安突然停了下来，指着“暖脉树”的花心。那里的摇篮里，无数个婴孩虚影正慢慢睁开眼，对着树下的人笑，其中一个梳着羊角辫的虚影，正举着片童忆花瓣，往阿安的方向递。
“是苏太奶奶！”阿安的声音带着哭腔，伸手去接，指尖刚触到花瓣，整个“暖脉树”突然剧烈发亮，银白的丝缠着所有人的手，在地上织成个巨大的“家”字，字的每个笔画里，都嵌着不同时代的暖痕物，像把天下的家，都拼在了这字里。
脉星握紧妻子的手，看着阿恒把红绳系成剑穗结，看着阿安接住那片花瓣，看着小儿子的捕蝶网里，光蝶与脉织虫正一起飞，突然觉得这暖脉从未像此刻这样清晰——它不是书里的字，不是树上的花，是一代又一代人的手，在时光里紧紧相握，是每个时代的心跳，在宇宙里同频共振。