漫宇花的种子在荒岛扎根的第三个春天，脉生树的根须突然顺着地下的暖脉，在青阳镇的中心织成了片发光的网。网眼的形状与天上的“暖痕星链”一一对应，月光落在网上，映出无数流动的光斑，像把宇宙的星，都撒在了人间的土里。
二十四岁的脉星，正蹲在网旁，往每个网眼里埋一颗“界暖果仁”。埋到最中心的网眼时，他特意放进了片漫宇花的花瓣，花瓣接触到根须的瞬间，整个光网突然亮了起来，在地上映出林默与苏沐雪的虚影，像两位前辈正站在网中心，看着这被暖脉织满的人间。
“是在给咱们搭舞台呢。”星络提着竹篮走来，篮里装着刚从各地收集的暖痕物——极北孩子画的星船、海外岛民刻的贝壳、荒岛老人拓的石纹，“你看这网眼的光，多像苏太奶奶阵盘上的节点，把所有的暖，都串成了活的。”
那年谷雨，光网的每个节点上都冒出了新苗，苗叶上的字随着生长慢慢变化：“北境的花记着青阳的土，南疆的藤缠着炎阳的光，海外的帆载着西陲的沙……”像天地在互相念叨着彼此的暖，生怕忘了哪处的痕。
有个背着旧行囊的青年，从极西的荒原赶来。他的行囊里装着块被风沙磨平的“暖脉牌”，是祖父当年在荒原上捡到的，牌上的“家”字已经模糊，却在光网的映照下慢慢清晰。“祖父说这牌是从东边漂来的，”青年的声音带着荒原的干燥，“他守着这牌活了一辈子，说‘等牌上的字亮了，就往亮的地方走’，现在我来了。”
脉星把青年的暖脉牌放在光网的中心，牌上的“家”字突然渗出金红的光，与林默的玄黄炎印记如出一辙，顺着根须蔓延，把整个光网都染成了暖的色。青年摸着发烫的牌，突然红了眼眶：“祖父说的亮，原来是这样的暖。”
那天夜里，脉星梦见自己站在光网中央，林默与苏沐雪正往网眼里撒花种。撒到极西的位置时，苏沐雪突然停下手，指着荒原的方向笑：“你看，那里的沙正在发芽呢。”林默的剑穗扫过网眼，激起的光浪里浮出无数张笑脸，有荒原上的牧人，有冰原上的猎户，有海岛里的渔人，都举着暖脉牌，往光网的方向走。
“这就是咱们要的界啊。”林默的声音像剑穗划过光网的响，“不是谁圈起来的地，是所有心连着心的人，在宇宙里织的家。”
醒来时，脉星发现枕边的《暖脉记》翻开着，新添的空白页上，多了行金红的字：“宇暖无界，心痕即家。”
入夏后，光网的新苗长成了片小树林，林间的空隙里长出了种奇异的草，草叶上的纹一半是星链，一半是暖脉，风过时，草叶相摩发出的声，竟与念安钟的余韵一模一样，像首没有词的宇宙家歌。
镇上的孩子们总爱躺在草地上看星，说草叶的光会顺着脖子往心里钻，像把宇宙的暖，都灌进了心里。有个扎着双丫髻的小姑娘，在草叶上发现了行极小的字：“我是荒原的沙，现在也是家的人了。”她把这行字拓在纸上，贴在父亲的暖脉牌上，牌上的光突然亮了起来，映出个模糊的人影，像荒原上的祖父在对着她笑。
脉星看着这幕，突然想起青年说的祖父。他把小姑娘拓的字贴在漫宇花的花茎上，花茎的光立刻顺着暖脉往极西的方向流，像封加急的家书，往荒原的方向赶。
秋分时，极西的荒原传来消息——那里的风沙里长出了片漫宇花，花瓣上的字写着：“沙知家暖，风送归心。”送消息的信使带来了罐荒原的沙，沙里混着些金红的片，是玄黄炎灼烧过的痕迹，与脉生树的根须纹完美咬合。
“荒原的老人们说，这是林默前辈的剑光，在给沙引路呢。”信使的羊皮袋上，别着片漫宇花的花瓣，“他们在花旁立了块碑，上面刻着‘心到即家’，说以后不管哪来的人，只要摸着碑，就知道自己有个家在东边。”
脉星把荒原的沙撒在光网的中心，沙粒接触到根须的瞬间，整个光网突然泛起金红的光，在天上的“暖痕星链”旁，映出个新的星群，像荒原的沙，也在宇宙里扎了根。他突然明白，所谓宇暖织梦，从不是虚幻的想——是极西的沙在暖里认了家，是极北的雪在光里找到了路，是所有被宇宙暖过的痕，都变成了会发芽的梦，让每个孤独的人，都能在梦里，摸到家的门。
冬至那天，青阳镇的人都聚在光网的小树林里，手里捧着从各地带来的暖痕物。脉星点燃了盏巨大的琉璃灯，灯里的“宇”字果仁发出的光，顺着草叶的纹蔓延，把整片林子都染成了暖黄。远处的溪水里，无数艘载着果仁的星船正往宇宙的方向漂，光痕在水面与天上的星链连成了条路，像给天地系了条发光的家带。
“看，”星络指着夜空，“新的星群在眨眼睛呢。”那片代表荒原的星群，此刻正顺着光带的方向移动，光痕落在每个人的脸上，像有人在轻轻抚摸。
脉星握紧手里的暖脉牌，牌上的“家”字与光网的光交缠，在宇宙里织出个巨大的“心”字，心字的每个笔画里，都嵌着片来自不同地方的花瓣——极北的冰纹、海外的浪花、荒原的沙痕、荒岛的石印，挤在一起，像所有的暖，都住在这颗心里。
风穿过青阳镇的夜色，带着琉璃灯的暖，带着漫宇花的香，带着草叶的宇宙家歌。脉星知道，只要这光网还在织，这花还在开，这场关于爱与守护的故事，就会像宇暖织梦，永远亮着，永远走着，把家的模样，刻进宇宙的每个角落。
而那脉生树，会永远站在这里，看着光网织出更宽的界，看着心痕漫过更远的世，看着一代又一代人，把平凡的日子过成宇宙的暖，把细碎的念想酿成永恒的心，让所有的星都知道，人间的家，有多暖，有多甜，有多无垠。