蝶屋手术室的门被轻轻推开，蝴蝶忍走了出来，脸上带着一丝疲惫。她一边用消毒毛巾擦拭额间的细汗，一边看向立刻从长凳上站起身的朔夜。
“忍…那孩子没什么大碍吧？”朔夜冰蓝色的眼眸中写满了关切。看着蝴蝶忍略显沉重的神色，他心里不禁一沉，该不会……
蝴蝶忍轻轻叹了口气：“身体的外伤不轻，多处骨折和撕裂伤，但精心调理的话，恢复只是时间问题。”她顿了顿，语气变得更为慎重。
“只是，他的精神似乎受到了极大冲击。或许是惊吓过度，也可能是头部受创……他的记忆缺失了相当一部分。”
记忆丢失了……朔夜的心像是被什么东西攥紧了。难怪那孩子之前的状态那么不对劲。遭遇了那样惨烈的事，连记忆都选择了遗忘，这该是何等的痛苦。他低下头，银白的发丝垂落额前，声音里带着难以掩饰的失落：“这样吗……” 连痛苦的过去都一同失去，这究竟是幸运，还是另一种不幸呢？
由于病房已满，第二天清晨，全身缠满绷带的无一郎被转移到了朔夜的房间。晨光透过窗棂，在地板上投下温暖的光斑，却似乎无法驱散床上少年周身的冰冷气息。
无一郎微微睁开了眼。身体被绷带紧紧包裹着，动弹不得，稍微一动就传来清晰的痛感。他茫然地看着白色的绷带，又移开视线，空洞地望着天花板。我是谁？这里是什么地方？脑子里一片混沌，什么也想不起来，只有一种沉重的、令人窒息的空虚感笼罩着他。
这时，朔夜端着一个木质餐盘走了进来，看到少年睁着眼，他的眼眸中闪过一丝欣喜：“无一郎…你醒了吗！太好了！”他尽量让声音听起来轻快些，“这是忍小姐为你特意做的药膳呢，对恢复很有帮助。你行动不便，我喂你吃吧。”
他将餐盘放下，小心翼翼地端起碗，舀起一勺，仔细吹凉，然后温柔地递到无一郎嘴边：“来，张嘴。”
然而，无一郎仿佛没有听见。他微微将头转向另一边，避开了唇边的勺子。
不想吃……没胃口。身体很痛，但心里更空。什么都不记得，什么都不想做。这个人是谁？为什么在这里？一切都……无所谓了。他自始至终，没有看朔夜一眼。
朔夜的手僵在半空，心中涌起一阵无措。是不合胃口吗？还是……身体太不舒服了？
“啊啦啊啦～不好好吃药可是不会恢复的呢～”一个温柔中带着凛然的声音从门口传来。蝴蝶忍缓步走进，在朔夜身边坐下，目光落在无一郎身上：“无一郎先生，我们知道你经历了非常人所能想象的悲惨之事。但是，拒绝配合治疗，并不能让痛苦消失，只会延缓你身体的康复哦～”
看着无一郎了无生气的侧脸，朔夜内心的自责再次翻涌。都是他的错，如果当时能更快一点，更强大一点，或许就能阻止悲剧发生。
“嗯…对不起…要是当时我能再早一点赶到的话……或许你就不会……”他的声音有些发涩。
蝴蝶忍轻轻拉了拉他的衣角，示意他不要过于自责。她重新看向无一郎，脸上的笑容淡去，流露出深切的哀伤：“无一郎先生…我们鬼杀队的每一个人…都并非天生就站在这里。我们都曾经历过失去，背负着血与泪的过往。像我…也一样失去了挚爱的姐姐……”
她看向朔夜，“而朔夜先生…我听姐姐生前提起过…他曾…亲眼看着父母被……”
父母……那一夜的火焰和鲜血瞬间涌入朔夜的脑海，心脏传来熟悉的揪痛。他深吸一口气，将那股酸涩压下。
现在不是沉溺于过去的时候。他抬起头，目光坚定地看向无一郎：“是的，我曾…亲眼看着父母被鬼杀死…而我自己…当时却什么也做不了……那种无力感和绝望，我大概能明白一些。”
他的声音起初有些颤抖，但逐渐变得稳定有力，“不过…人总要向前看啊！活下来的人…必须要带着逝者的愿望和期待，继续前进！如果就此低沉下去，不就彻底辜负了他们用生命换来的希望吗！辜负了他们未尽的期望了吗！”说到最后，他努力挤出一个笑容，那笑容带着泪光，却充满了希望。
带着愿望……继续前进……辜负……期望……这些词语，像一颗颗石子投入无一郎空洞的心湖，激起了一圈涟漪。胸口感觉闷闷的，好像忘记了什么非常重要的事，非常重要的人……一种莫名的、酸涩的情感涌上心头，驱散了部分迷雾。
他缓缓地、有些僵硬地将头转了过来。这一次，他的目光不再是空洞地穿透一切，而是真正地、清晰地落在了朔夜的脸上。那双原本死寂的眸子里，似乎有了一点微弱的光亮。
他张开干裂的嘴唇，声音轻得几乎听不见：“吃了这个…就能恢复…是吗？” 如果能恢复，是不是就能想起那些模糊的、重要的事情？
朔夜看到他那重新聚焦的眼神，心中一阵激动，立刻用力点头：“没错！吃了这个，你就可以更快地恢复体力，伤口也会好得更快！”他再次将那勺一直耐心举着的药膳粥，小心地送到无一郎嘴边。
无一郎沉默地看了看朔夜，又看了看那勺粥，然后，微微张开了嘴，顺从地将粥吃了下去。咽下后，他轻声说道：“谢谢你…你…是叫朔夜…是吗？谢谢你…朔夜先生……”
粥的味道很特别，带着药香，却是温暖的……和眼前这个人给人的感觉一样。或许，这里，并不是完全陌生的地方。
听到道谢，朔夜却连忙摇头，冰蓝色的眼眸中再次浮现出愧疚：“不用不用…说起来…是我对不起你呢……没能更早……”他的话语中，依旧充满了未能及时援手的自责。
“不必自责，朔夜先生，你已经做的很好了。”
一道温和而略显虚弱的嗓音自身后响起，那声音仿佛带着一种奇特的安抚力量，让朔夜因自责而紧绷的心神微微一缓。
他猛地回头，只见白发如雪的天音夫人正小心翼翼地搀扶着产屋敷耀哉站在门口。主公大人竟然亲自来了！
他脸色苍白，额头上那黑紫色的病纹如同不详的藤蔓，一直蔓延至左眼眉间，昭示着他正承受着病痛的折磨，但他的眼神却依旧温润而澄澈，带着悲悯众生的光芒。
“见过主公大人！见过天音大人！” 朔夜心中一惊，立刻放下手中的碗，毫不犹豫地换成郑重的跪姿行礼。一旁的蝴蝶忍也连忙跟着跪下。
无一郎循着动静，目光越过朔夜，落在门口那两人身上。那个被搀扶着的男人，看起来如此病弱，却散发着一种难以言喻的、令人安心和想要亲近的气息。
“不必行礼，我的孩子们……” 产屋敷耀哉的声音温柔得如同春日的微风，“忍，能拜托你先出去一下吗？我有些话，想单独与无一郎和朔夜说。”
“是！” 蝴蝶忍没有任何犹豫，立刻起身，恭敬地行了一礼后便安静地退了出去，并轻轻带上了房门。
天音夫人搀扶着产屋敷耀哉走到两人近旁坐下。刚一落座，产屋敷耀哉便看向床上依旧缠满绷带的无一郎，缓缓开口：“昨晚，我已经收到这里传来的消息了。”
他的目光仿佛能穿透那层层的绷带，看到少年内心深处的迷茫与空洞，“你一定能找回自我，无一郎。只要活着，就一定会有办法。不要错过任何机缘，哪怕是微不足道的小事，都可能成为新的开端。” 他顿了顿，语气变得更加郑重，“无一郎，你愿意加入鬼杀队，与我们一起战斗吗？”
无一郎怔怔地听着这番话。“找回自我”、“活着就有办法”……这些话语如同微弱的火种，落在他一片荒芜的心田上。他下意识地看向朔夜，看到他身上那件鬼杀队队服，又看向眼前这位温柔而坚定的主公。
加入……战斗吗？虽然记忆依旧模糊，但内心深处似乎有什么东西被触动了，一种模糊的、想要抓住什么的感觉促使他点了点头，声音虽轻却清晰：“我……我愿意……”
一抹欣慰的笑容在产屋敷耀哉苍白的脸上绽开：“真是太好了呢……欢迎你的加入，我的孩子。我相信，你一定不会不断变强的，无一郎。” 他的祝福充满了力量。
接着，他转过头，目光温和地落在依旧跪坐得笔直的朔夜身上：“朔夜，我这次前来，还有一件很重要的事要告诉你。”
“主公大人请讲。” 朔夜立刻集中精神，心中有些疑惑，是什么重要的事需要主公亲自前来告知？
产屋敷耀哉笑了笑，那笑容似乎带着一丝探寻到历史尘埃的感慨：“这次任务之前，你就已经收到情报了吧。无一郎他们，是曾经使用初始呼吸法的强大剑士们的后人。”
“是的，”朔夜点头确认，“鸦羽卫在出发时就告诉我了。” 他当时正是因为这份情报，才更加急切地赶往那片山林。
“而我要告诉你的，是关于你自身的身世，我的孩子。” 产屋敷耀哉的话语如同投入平静湖面的石子，在朔夜心中激起巨大波澜。
我的……身世？朔夜惊愕地抬起头，冰蓝色的眼眸中充满了难以置信。他从小到大，都跟着父母在深山里过着清贫却平静的生活，靠种地和采集为生，从未听说过自己有什么特别的“身世”。父母也只是普通的农户，从未提及过任何与剑士、呼吸法相关的往事。可现在，主公却……
产屋敷耀哉理解他的震惊，缓缓道来：“百年前，初始呼吸法的剑士们，其中有继国氏。”
他提到这个名字时，语气带着敬意，“然而，可能是一场巨大的变故，让这个曾经显赫的家族分崩离析，详细的经过在历史中几乎被抹去，难寻踪迹。”
他话锋一转，目光灼灼地看向朔夜，“但在你成为‘柱’之后，我就开始留意并查询有关‘月城’这个姓氏的线索。可喜的是，经过多方探寻，我们找到了一些蛛丝马迹。古老的继国氏分为了许多分支，其中就有……时透……以及……月城。”
时透……月城……朔夜的心脏猛地一跳，仿佛有什么沉睡已久的东西被唤醒了。他下意识地抚上自己日轮刀的刀镡，那新月般的纹路此刻似乎隐隐发烫。
“所以，我的孩子，你很可能，也是初始呼吸法剑士的后人。” 产屋敷耀哉的声音带着肯定的力量，。
因此，你所使用的，自行领悟的‘月之呼吸’，也极有可能与失落的初始呼吸法有着深刻的渊源。” 他殷切地看着朔夜，眼中充满了期待与鼓励，“加油，孩子……去探寻，去磨练，让沉寂百年的‘呼吸’，再次在这世间发出它应有的荣光吧！”
朔夜只觉得脑海中万马奔腾，无数纷乱的思绪和情感交织在一起——震惊、茫然、恍然，还有一丝难以言喻的、仿佛源自血脉深处的悸动。
原来……父亲那在月夜下舞动的、美丽而强大的舞蹈，竟然有着如此惊人的来历吗？自己一直使用的，竟然是古老传承的呼吸法？
他沉浸在这巨大的信息冲击中，直到天音夫人搀扶着产屋敷耀哉缓缓起身，准备离开时，他才猛地回过神来。巨大的感激与澎湃的决心瞬间涌上心头，他向着主公离去的方向深深叩首，额头触及微凉的地板，声音因激动而微微颤抖，却无比坚定：
“谢谢主公大人！我一定会更加努力变强的！绝不会辜负这份传承！”
产屋敷耀哉在门口停下脚步，回头投来最后一道充满信任与慈爱的目光：
“加油吧…我的孩子…”
房门轻轻合上，房间里只剩下心潮澎湃的朔夜和眼神中重新燃起微光的无一郎。空气仿佛都变得不同了，新的道路，已在脚下展开。
——————————————
在朔夜细致入微的照料下，无一郎的身体恢复得很快，绷带逐渐拆除，露出了少年清秀却仍带些苍白的脸庞。
然而，身体的愈合似乎并未完全带动心灵的复苏。在蝶屋的日子里，他常常会独自坐在廊下，或是靠在窗边，望着庭院里的紫藤花，或是远处的天空，眼神空洞而遥远，陷入漫长的发呆状态。其他队员或医护人员与他打招呼，他往往毫无反应，仿佛沉浸在一个无人能触及的孤寂世界里。
但朔夜是唯一的例外。
或许是因为朔夜是他在混沌中醒来后第一个见到、并给予他无微不至关怀的人，或许是因为朔夜在那日清晨对他说的那番关于“带着逝者愿望前进”的话语，像种子一样落入了心田，悄然生根。
无一郎对朔夜展现出了难得的依赖与亲近。当朔夜在身边时，他空洞的眼神会偶尔聚焦，甚至会安静地听朔夜讲述一些鬼杀队的基本常识，或是外面世界的零星趣闻。有时，在朔夜笨拙地试图逗他开心，或是分享朔夜最爱的团子时，那总是紧抿的唇角甚至会微微上扬，勾勒出一个清浅的、几乎难以察觉的弧度。那是他在蝶屋为数不多的、真实的表情。
几天后，在身体基本康复后，产屋敷耀哉再次召见了无一郎。在主公的引导和帮助下，凭借着内心某种模糊的感应与天赋的指引，无一郎选择了与自己气息最为契合的呼吸法路径。随后，他便离开了蝶屋，前往指定的培育师那里，开始系统学习他所选择的呼吸法。
朔夜站在蝶屋门口，看着那个瘦削却挺直的背影逐渐消失在道路尽头，心中既有不舍，也有期盼。他希望这个背负着沉重过去的少年，能在新的道路上找到属于自己的力量和方向。
时光悄然流逝。几个月后的一个午后，朔夜正在蝶屋的庭院里进行日常的体能训练，鸦羽卫扑棱着翅膀落下，用沙哑的嗓音带来了一个令人震惊的消息：
“通知！通知！原培训队员时透无一郎！讨伐下弦之鬼战绩卓着！经当主认可，即日起晋升为霞柱！重复！时透无一郎！晋升为霞柱！”
霞柱？！
朔夜猛地停下动作，几乎不敢相信自己的耳朵。他的眼眸瞬间睁大，随即被巨大的喜悦和自豪淹没。他立刻转身，快步找到正在药房调配药物的蝴蝶忍，声音里是抑制不住的兴奋：
“忍小姐！听到了吗？无一郎！无一郎他成为柱了！霞柱！” 他激动地比划着，“这才几个月！他成为柱的速度……天哪，好像比我还少用了几天吧！真是太厉害了！”
蝴蝶忍停下手中的动作，转过头来，脸上露出了温柔而由衷的笑容。她紫色的眼眸中闪烁着欣慰的光芒：“嗯，我也刚刚收到消息了呢。无一郎先生……他确实非常努力，也展现出了惊人的天赋。”
她回想起那个曾经在病床上眼神空洞的少年，轻声补充道，“他找到了自己的道路，并且走得比我们想象的还要快，还要远。”
霞……初现！那缥缈而变幻莫测的霞雾，如今已凝聚成了支撑鬼杀队的重要支柱之一。
朔夜望着窗外湛蓝的天空，仿佛能看到那如霞光般绚烂，却又带着朦胧杀意的剑技正在某处闪耀。他由衷地为无一郎感到高兴，同时也感到一股新的力量在体内涌动——伙伴的成长，永远是最能激励人心的乐章。