地中海的夜风掠过威尼斯丽都岛细软的沙滩，轻轻撩动着埃克塞尔西奥宫殿酒店（hotel Excelsior）临海露台上低垂的白色纱幔。
暮色四合，亚得里亚海的深蓝逐渐吞噬天际最后一抹瑰丽的玫瑰金，取而代之的是酒店自身散发出的、由无数水晶吊灯与烛台共同编织的璀璨光华。
铺着雪白亚麻桌布的长条餐桌蜿蜒伸展，银质餐具在灯光下反射着冷冽而精致的光芒，瓷盘中盛放着鱼子酱、帕尔玛火腿和威尼斯特色小食cicchetti。
这里正在举行的是第62届威尼斯国际电影节“华夏电影百年”主题开幕酒会。与其说是庆祝，不如说是一场精心布置的角力场，悄然汇聚了华人影坛的顶尖力量与全球电影市场的敏锐观察者。
韩三平，中影集团的掌舵人，他站在临时搭建的小型演讲台前，手中端着一杯金黄色的香槟。目光缓缓扫视台下。那里站着华语电影此刻最耀眼的群星：吴宇森，李安，徐克，施南生，庄文强，刘小丽等人。
“感谢威尼斯电影节组委会的盛情邀约，感谢意大利国家电视台（RAI）为‘华夏电影百年’点亮了一盏跨越东西方文明、连接历史与未来的璀璨明灯！”
韩三平的声音洪亮而富有感染力，带着长年浸润于政商两界所磨砺出的圆融与力度。他回顾历史，展望未来，措辞宏大而充满官方叙事感：“从1905年谭鑫培先生的《定军山》那一声锣鼓，到2002年张艺谋导演的《英雄》在银幕上泼洒的浓墨重彩，
从上海弄堂石库门里的早期制片厂，到如今横店、象山拔地而起的恢弘片场…一代代中国电影人，用胶片书写家国情怀，镌刻人性光辉，在方寸光影间构筑民族记忆的丰碑！
今晚，我们汇聚于此，不仅是为致敬这波澜壮阔的百年历程，”他微微一顿，目光扫过台下的吴宇森、李安等人，最后落向刘小丽，意有所指，
“更是为开启下一个百年华章中，国际合作与产业升级的全新篇章！”他高高举起手中的香槟杯，台下立刻爆发出如潮的掌声，镁光灯疯狂闪烁，记录着这一被官方定调的“历史时刻”。
掌声稍歇，媒体的焦点聚焦在吴宇森身上。这位被好莱坞“镀金”归来的国际大导，脸上带着微笑，从容上前，从工作人员手中接过话筒。他的姿态，隐隐透出一种优越感。
“感谢韩董的精彩致辞，感谢威尼斯电影节提供如此高规格的平台！”
随即话锋一转，目光扫过台下那些翘首以盼、眼神中充满崇拜的内地记者，语速放缓，带着导师口吻：“《赤壁》这部史诗巨制，能够最终选择在华夏大地取景拍摄，汇聚两岸三地的精英力量，
这本身，就是一种历史的因缘际会，是东西方文化在电影艺术领域的深度交融。”他微微颔首，“这次规模空前的合作，不仅体现了资本的远见和深度融合，”
“更是一次极其宝贵的机会！让内地的电影制作同仁，能近距离地、系统地学习、借鉴好莱坞——或者说，美国电影工业最先进、最成熟、最规范化的制作流程和管理经验！”
“学习好莱坞经验”——这几个字被他咬得极重，也敲打在台下许多人的心上。话语间那股“我来传道授业解惑”的潜台词，几乎不加掩饰。
几位内地资深制片人迅速交换了一个心照不宣的眼神，嘴角难以抑制地微微下撇，流露出毫不掩饰的讥诮。徐克低头抿了一口杯中的香槟，借着举杯的动作，巧妙地掩去了眼中的不屑。
李安依旧保持着温和谦逊的笑容，仿佛未闻任何弦外之音，只是眼神深处藏有一丝无奈。角落里的庄文强，则仿佛完全沉浸在自己的世界里，
慢条斯理地用雪茄剪仔细地修剪着雪茄的茄帽，神情专注，对吴宇森的“高论”置若罔闻。
刘小丽视线垂落，端着香槟杯的指尖，却杯壁上，无意识地划过一道痕迹。
她自己久居国外，太了解吴宇森这类人了。
这番话，绝非无心之语，而是他内心深处那份根深蒂固的优越感和“教父”心态的赤裸裸的宣示。
在他眼中，《赤壁》这个项目，与其说是平等合作，不如说是他这位“好莱坞导师”带领着尚未“开化”的内地影人进行的一次“启蒙运动”，
是施舍给内地影坛“学习先进”的宝贵机会。这份傲慢，刺痛了刘小丽作为水晶影业掌舵人的尊严。
她不动声色地微微侧身，对身后的助理低声吩咐：“立刻联系国内公关部，关于吴导在威尼斯酒会上的发言，所有通稿和后续报道，重点突出‘学习好莱坞先进经验’这一核心信息，
务必确保这句话出现在标题或导语里。至于‘文化深度对话’和‘史诗巨制’的表述，可以适当弱化，作为背景补充即可。强调吴导对内地电影工业化提升的殷切期望和指导作用。”
助理心领神会，迅速记下，悄然退后几步，开始向国内发送指令。刘小丽端起酒杯，浅浅啜饮了一口，香槟的微酸在舌尖化开。
她要让吴宇森的“谆谆教导”传遍国内，让所有人都“记住”是谁在“指导”内地电影。有时候，捧得越高，未来或许才越值得玩味。
酒会很快转入自由交流时间。吴宇森瞬间被蜂拥而上的国内媒体记者团团围住，长枪短炮的话筒几乎要递到他的面前，闪光灯连成一片刺目的光晕。
“吴导！《赤壁》总投资据传超过8000万美元，创下华语影史新高！面对如此庞大的投资，您是否感受到巨大的回本压力？”一个声音急切地问道。
“周润发先生突然辞演曹操一角，是否对剧组进度造成了重大影响？梁朝伟先生和金城武先生的加盟，片酬是否达到了天价级别？”另一个问题紧跟而上，直指敏感话题。
“您刚才提到要让内地电影人‘学习好莱坞经验’，能否具体阐述一下，您认为最值得内地学习和借鉴的是哪些方面的经验？”第三个记者的问题，精准地踩在了吴宇森预设的鼓点上。
面对围攻，吴宇森显得游刃有余：“压力？对于一部承载着华夏历史魂魄、拥有顶级卡司和制作团队的史诗巨制来说，好的故事本身就是最好的票房保障！
投资规模，恰恰体现了我们对作品品质的极致追求！发哥的事情确实非常遗憾，但我们尊重他的个人选择。伟仔和金城武的加盟，是《赤壁》的意外之喜，是命运最好的安排！他们的片酬，”
他故意停顿了一下，卖了个关子，“绝对是物超所值！至于好莱坞经验嘛……”他拖长了调子，“比如，更科学、精准的预算控制体系，避免资金的浪费和失控；
更高效、模块化的剧组时间管理方法，确保拍摄进度按计划严格执行；更专业、前沿的特效统筹与后期制作流程，让视觉奇观得以完美呈现；还有演员合同管理、风险控制机制等等……
这些，都是目前内地电影工业化进程中亟待补上的重要一课！《赤壁》将是一个绝佳的实践平台和样板。”
另一边，庄文强终于点燃了手中的雪茄，淡蓝色的烟雾袅袅升起，刘小丽端着那杯几乎未动的香槟走了过来。
“庄导，辛苦了。”
“《新世界》的媒体场放映和刚刚结束的首映，反响比我们预期的还要热烈。恭喜你。”
庄文强深深吸了一口雪茄，缓缓吐出，烟雾模糊了他镜片后的眼神：“意料之中。一个好故事，一群好演员，再加上威尼斯这个自带光环的舞台，想不引人注目都难。”
他微微偏头，视线投向不远处被记者簇拥得水泄不通、侃侃而谈的吴宇森，带着毫不掩饰的嘲弄：“有些人啊，似乎仍停留在过往的辉煌旧梦里。习惯于站在高处指点，以为自身便是唯一的明灯。殊不知，”
他收回目光，看向刘小丽，“时代这艘巨轮的航向，早已改变。旧日灯塔的光芒，未必能照亮大陆广阔的海岸线。” 这话语中的锋芒，直指吴宇森那不合时宜的优越感，也暗合了刘小丽悄然布局的意图。
刘小丽闻言，一丝笑意，转瞬即逝。她并未直接回应庄文强的评论，只是轻轻晃动着杯中的香槟，看着气泡细密地升腾。“灯塔也好，航船也罢，最终能到岸的，永远是把握了正确方向的那一艘。”
庄文强会意地点头，不再多言。两人默契地举起酒杯轻轻碰了一下，名利场中的喧嚣与浮华仿佛成为最无关紧要的背景音。清脆的碰杯声轻微却清晰，如同一个无声的盟约，在这威尼斯微咸的夜风中悄然落定。
夜的篇章，还很长。而好戏，才刚刚开始。