洛杉矶，米拉麦克斯总部。
哈维·韦恩斯坦坐在宽大的办公桌后，脸色阴沉。他手中捏着刚出炉的奥斯卡提名名单，指节因用力而发白。雪茄烟灰无声地落在昂贵的地毯上。
他猛地站起身，沉重的座椅向后滑开发出刺耳声响。“该死！”他低吼着，将名单狠狠摔在桌上，“两千万美元！就换来这个？”
墙上挂着《冷山》的巨幅海报，影片主演裘德·洛和妮可·基德曼的面容在灯光下显得格外醒目。然而这部被寄予厚望的影片，却在最重要的最佳影片奖项上缺席提名名单。
公关总监凯伦·巴塞洛缪不安地站在角落：“哈维，我们还有蕾妮的最佳女配角提名，裘德的最佳男主提名也拿到了，还有摄影、剪辑……”
“闭嘴！”哈维打断她，抓起桌上的水晶烟灰缸猛地砸向墙面。烟灰缸在蕾妮·齐薇格的海报脸上碎裂，玻璃碎片四溅。“这些次要奖项算什么？我要的是最佳影片！”
他夺过凯伦手中的平板电脑，眼睛死死盯着提名名单。
最佳影片提名：
《指环王3：王者归来》
《神秘河》
《迷失东京》
《海底总动员》
《奔腾年代》
没有《冷山》。
哈维的脸色由红转白，手指颤抖着划过屏幕上的名字：“汪言……伊斯特伍德……”他突然发出一阵低沉的笑声，“以为这样就能赢？彼得·杰克逊会把他们碾碎！”
他转向凯伦，眼中闪着危险的光：“把账上剩下的钱全部拿出来。雇人，买版面，我要看到《神秘河》的负面新闻铺满所有媒体。”
“哈维？”凯伦惊恐地看着他，“现在明显是《指环王》领跑，我们攻击《神秘河》不是在帮彼得·杰克逊吗？”
“我不管！”哈维咆哮道，“我要汪言和伊斯特伍德付出代价！立刻去办！”
同一天，锚点影业办公室。
环形屏幕上显示着各种数据流：社交媒体舆情分析、评委投票倾向预测、竞争对手动态追踪。服务器发出低沉的嗡鸣，分析师们在键盘前忙碌。
汪言坐在符合人体工学的椅子上，手中把玩着一个古旧的Zippo打火机——那是克林特·伊斯特伍德送给他的礼物。屏幕蓝光映着他平静的面容。
屏幕中央是一个经过处理的监控画面，显示着哈维在办公室发怒的场景。“让汪言和伊斯特伍德互相咬！”哈维的咆哮声从扬声器中传出。
旁边正在喝饮料的古斯塔·莱昂内呛了一口，边咳嗽边笑：“互相咬？哈维还真敢想。汪，要不你和克林特真打一架？我可以直播。”
克林特·伊斯特伍德取下嘴边的雪茄，灰蓝色的眼睛扫过屏幕：“脏了我的牙。”他转向汪言，“小子，哈维这口毒奶，味道如何？”
汪言关掉监控画面，调出一份前哨奖战绩汇总：
肖恩·潘（最佳男主提名）- 纽约影评人协会奖、国家评论协会奖、洛杉矶影评人协会奖最佳男主
蒂姆·罗宾斯（最佳男配提名）- 广播影评人协会奖、金卫星奖最佳男配
马西娅·盖伊·哈登（最佳女配提名）- 波士顿影评人协会奖、芝加哥影评人协会奖最佳女配
“提名公布前，三大影评人协会加上广播影评人协会奖，肖恩和蒂姆已经实现了前哨奖项的全满贯。”汪言的声音平静，“哈维现在把所有火力都集中在最佳导演和最佳影片上……这正合我意。”
他调出最新的评委情感倾向动态图谱。代表哈维攻击的红色箭头正集中火力攻击“最佳导演”和“最佳影片”标签下的《神秘河》，而表演奖项区域则相对平静。
“弗兰克。”汪言看向古斯塔。
“随时待命。”狮门总裁立刻正色道。
“让你联系的媒体可以行动了。标题要醒目，比如：‘哈维绝望！《冷山》奥斯卡梦碎，米拉麦克斯总裁办公室失控’配图要最生动的。”
古斯塔咧嘴一笑：“放心，明天一早，全美所有报刊亭都会是哈维那张脸。”
“克林特，”汪言转向伊斯特伍德，“明天美国导演工会奖的午宴，需要你演场戏。”
伊斯特伍德挑眉：“剧本？”
“端着香槟，‘偶遇’彼得·杰克逊。”汪言说，“然后用足够让周围人听到的音量对他说：‘恭喜，《指环王》是划时代的成就。我和汪争最佳导演？媒体起哄而已。《神秘河》全体都支持你拿下最佳导演。’”
伊斯特伍德愣了一下，随即大笑：“让哈维以为我们放弃最佳导演了？看着他白费力气？好，这戏我接了。”
三日后，比弗利山庄酒店。
美国导演工会奖颁奖午宴。水晶吊灯下，好莱坞的导演制片人们举杯交谈，气氛看似轻松实则紧张。
哈维·韦恩斯坦在人群中穿梭，西装皱褶，领带歪斜，眼中布满血丝。他的目光锁定在不远处——克林特·伊斯特伍德正在与彼得·杰克逊交谈。
伊斯特伍德姿态从容，举着香槟杯，声音洪亮：“《神秘河》？不过是一次课后作业。最佳导演？媒体炒作罢了。彼得，你的《指环王》才是真正划时代的史诗！”
他向前倾身，声音更加清晰：“《神秘河》剧组全体都认为，今年的最佳导演非你莫属！我们都投你！”酒杯相碰，发出清脆声响。
哈维如遭雷击，脸上的肌肉瞬间僵硬。他抓住身边一位记者的胳膊，指甲几乎掐进对方肉里：“听到了吗？伊斯特伍德亲口说的！他们放弃了！他们串通好了！”
记者试图挣脱：“韦恩斯坦先生，请冷静！”
哈维却死死抓着不放：“写！现在就写！‘惊天骗局！《神秘河》导演亲证冲奥阴谋！’发头版！”
人群被这突发状况惊动，纷纷投来目光。闪光灯闪烁，记录下这位好莱坞大亨失控的瞬间。
哈维甩开记者，跌撞着冲向露天阳台，掏出手机颤抖着拨号：“凯伦！把所有钱转给网络水军！往死里黑汪言！黑伊斯特伍德！黑《神秘河》！我要他们下地狱！”
同日深夜，锚点影业办公室。
环形屏幕上显示着《纽约时报》电子版头条：《韦恩斯坦的奥斯卡：金钱、谎言与失控》。报道附着一连串证据：哈维与水军的加密邮件、银行转账记录、水军头目的供词。
“啧啧，”古斯塔把玩着一支雪茄，“鬣狗这次把自己玩进笼子了。FbI和SEc够他受的。”
伊斯特伍德点燃雪茄，透过烟雾看着屏幕上哈维在午宴上发疯的视频：“疯狂是灭亡的前奏。”
“通知全体团队，”汪言的声音平静而坚定，“所有资源聚焦3月29日，柯达剧院，奥斯卡之夜。肖恩、蒂姆、马西娅的获奖感言最终稿，明早8点前放在我桌上。”
他走向观景窗。窗外是灯火璀璨的洛杉矶夜景。其中某处，哈维·韦恩斯坦正被自己点燃的火焰吞噬。
汪言的目光掠过这片光海，落在手机屏保照片上——顺义别墅花园里，那株在月光下静静伫立的柠檬树。
风暴将息，只待最终加冕。