陕西，商洛山中，凛冽的寒风卷过光秃秃的山脊，一处背风的山坳里，扎着几片杂乱无章的营盘，这里，是闯王李自成暂时的栖身之所。
大帐内，炭盆烧得通红，驱散了些许寒意。
李自成裹着一件半旧的羊皮袄，眉头紧锁，粗糙的手指反复摩挲着几张被揉得发皱的纸。
纸上，是他费尽心机、通过各种渠道弄来的，关于四川张行颁布的告示抄件。
上面士绅一体纳粮、分无主荒田、田亩上限、广设免费蒙学等字眼，被他用指甲深深地划了又划。
“张行……张行……”李自成口中反复咀嚼着这个名字，眼中充满了不甘、困惑，还有一丝不易察觉的……嫉妒。
“凭什么？！”他猛地一拍案几，震得炭盆里的火星溅起，“他张行不过一介川中土寇！占了夔州，连朝廷总兵都宰了！如今更是兵锋直指成都！
而我呢？从陕北一路打到陕西，官军是杀了不少，可地盘呢？民心呢？为何总是聚了散，散了聚，像那无根的浮萍！”
他霍然起身，在帐内烦躁地踱步，羊皮靴踩在冰冷的地面上，发出沉重的声响。
“大哥息怒。”帐内仅有的谋士，一个叫顾君恩的落魄书生，小心翼翼地说道，“那川中张行，其势已成气候，确有其过人之处。
观其所行，深谙收买人心之道。这告示上的举措……”
“老子也知道他这些举措好！”李自成不耐烦地打断，指着那几张纸，“所以老子也学了！
也贴了告示！也说要分田，也说不分贫富一体纳粮！可结果呢？”
他声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火，“下面的人，照样乱来！那些投奔来的饥民，拿了田契，没两天又被原来的地主或者别的杆子抢回去了！
说好的免粮，地方上那些混账东西，巧立名目，照样刮地三尺！学堂？屁！老子走到哪儿，哪儿都在打仗，哪有功夫弄这些！”
顾君恩叹了口气，低声道：“学生以为……张行之能成事，恐非仅凭这几张告示。
其麾下军纪之严明，号令之统一，执行力之强，才是根本。
学生听闻，在张行治下，其兵卒但有扰民者，无论功劳大小，立斩不赦！其政令所出，各级官吏，无敢阳奉阴违者……”
“军纪？”李自成眉头拧得更紧，“老子带的兵，都是跟着老子刀山火海里滚过来的老兄弟！为了口吃的才豁出命造反！
对他们管得太死，寒了兄弟们的心，谁还给你卖命？”
他烦躁地挥挥手，“不就是拿百姓点东西吗？值几个钱？等老子打下了更大的地盘，有了更多的粮饷，自然会补偿！现在要紧的是打仗！是杀官军！是活下去！”
就在这时，帐外传来一阵喧哗和隐隐的哭喊声，李自成脸色一沉：“外面吵什么？”
一个亲兵掀帘进来，脸上带着几分无奈和尴尬：“禀闯王……是高一功高头领手下几个兄弟，在下面村子里……借粮，
跟村民起了点冲突，推搡间，打伤了人，还……还抢走了几户人家过冬的粮种……”
“又是高一功的人！”李自成眼中闪过一丝厉色，但随即又化作无奈和一丝纵容，“跟他说了多少次！让他管好手下！去，把他叫来！”
不多时，一个汉子大大咧咧地走了进来，正是李自成麾下大将高一攻。他满不在乎地拱了拱手：“大哥，你找我？
嗨，底下几个小崽子不懂事，跟几个刁民争了几句，没啥大事，我已经训斥过了！”
“没什么大事？”李自成盯着他，“打伤了人，抢了人家的粮种！那是人家明年活命的指望！告示上怎么说的？严禁扰民！你把老子的话当耳旁风？”
高一功脖子一梗，混不吝地嚷道：“大哥！弟兄们饿着肚子，拿点粮食怎么了？那些刁民，藏着粮食不给，就是该死！
打伤几个算什么？没砍了他们脑袋就算仁慈了！再说，咱们提着脑袋跟官军干，不就是为了给穷苦人打天下吗？
拿他们点东西，就当提前交王粮了！等大哥坐了龙庭，加倍还他们就是！”
这番歪理邪说，带着一股子蛮横的匪气。
李自成听着，心中那点刚升起的火气，不知怎的，竟被高一功那提脑袋干、打天下的论调冲淡了不少。
是啊，这些老兄弟，都是跟着自己出生入死的，为了他们，自己连命都可以不要。
为了几个不相干的村民，真的值得严惩这些心腹兄弟，寒了大家的心吗？
况且，高一功打仗确实勇猛，是自己不可或缺的臂膀……
他脸上的怒气渐渐消了，化作一种无奈的妥协：“你……唉！管好你的人！下不为例！粮种……抢了多少？
想法子……从缴获里拨点粗粮，补给他们一点，堵堵嘴算了，记住，安抚为主，别再生事端！”
“得嘞！大哥放心！”高一功咧嘴一笑，露出满口黄牙，浑不在意地应了一声，转身就掀帘出去了，仿佛只是处理了一件微不足道的小事。
帐内，顾君恩看着这一幕，张了张嘴，最终化作一声无声的叹息。
他望向李自成，只见这位威名赫赫的闯将，脸上带着一种解决了麻烦的轻松，又重新坐回案前，拿起那几张张行的告示，眉头依然紧锁，眼神中充满了更深的困惑。
“军纪……执行……”李自成喃喃自语，手指无意识地敲着桌面，“老子也贴了告示啊，也说了要分田免粮啊，怎么就不行呢？
张行他……到底是怎么管住他手下那些骄兵悍将的？难道他手下就没有跟着他出生入死的老兄弟？他就真舍得砍？”
他想不通，在他看来，自己已经尽力模仿张行那些收买人心的手段了，甚至觉得自己做得更义气，更体恤兄弟。
他无法理解，那些写在纸上的条条框框，需要怎样铁一般的意志和手腕，才能真正落地生根，变成约束千军万马、惠及万千黎庶的铁律。
他更无法理解，对违反军纪者的不舍得，恰恰是对更多忠诚追随者和无辜百姓最大的残忍。
顾君恩看着他苦思冥想的样子，忍不住低声提醒道：“古语云，令行禁止，赏罚分明。
张行之能约束部众，使其不敢越雷池半步，恐在其执法如山，不徇私情，无论亲疏贵贱，一视同仁。此非朝夕之功，乃立威立信之根本……”
“好了好了！”李自成烦躁地挥挥手，打断了顾君恩的话，“这些大道理老子懂！可懂归懂，做起来哪有那么容易？
都是血里火里滚出来的兄弟，手心手背都是肉！为了点琐事就喊打喊杀，以后谁还跟你干？”
他再次拿起那几张告示，眼神中的困惑几乎要溢出来，“张行啊张行，你究竟施了什么法术？
老子明明跟你做的一样的事，为何……为何总是差那么一口气？这根基，到底要怎么才能扎得深、立得稳？”
李自成那紧锁的眉头下，是对前路的深深迷茫，以及一种无法触及核心的挫败感。
他模仿了皮毛，却始终未能参透张行那看似简单实则至坚的根基——以铁血纪律铸就的秩序，和对底层利益毫不动摇的保护。
这差的一点，正是他流寇生涯始终无法蜕变的鸿沟。