2023年梅雨季，我在广州十三行附近的和平中路租了间西关老宅。搬进去那天，房东用生硬的普通话叮嘱：“天井那口古井，石板封死了，千万别动。”
我顺着她指的方向看去。天井角落，一口覆盖着青苔的六角石井静静矗立，井口的石板锈迹斑斑，仿佛已经与井口长在了一起。潮湿的空气里飘着若有若无的檀香味，房东说这是老房子防虫的特有气味。
最初几天相安无事。我享受着老城区的宁静，直到第五天凌晨三点，我被一阵细微的滴水声惊醒。
嗒。
嗒。
嗒。
声音规律得令人心烦。我以为是卫生间水龙头没关紧，起身检查却发现所有龙头都滴水不漏。当我回到床上，那声音又出现了——这次更清晰，像是有人穿着湿透的布鞋，在天井的石板上来回踱步。
我掀开窗帘一角，透过雨幕看向天井。月光恰好从云缝中漏下，照亮了古井周围的一圈水渍。那水渍正在不断扩大，仿佛有源源不断的水正从井口内部渗出。
更让我脊背发凉的是，井沿上整整齐齐摆着三双红色绣花鞋，鞋尖无一例外朝着我的窗户。鞋面上的金线刺绣在月光下泛着诡异的光泽，鞋底还在不断滴水，在地面上形成三滩不断扩大的水痕。
第二天我去巷口的凉茶铺买早餐，顺便向老板打听古井的事。
老板是个满脸皱纹的阿婆，听我问起古井，她舀凉茶的手明显抖了一下。
“那口井啊...”她压低声音，“老辈子叫它‘照魂井’。清朝时十三行大火，马家三姐妹没能逃出来。后来清理废墟，在井里找到她们抱在一起的尸首，每人怀里都揣着一面铜镜。”
“铜镜？”
“是啊，旧时姑娘出嫁，要在镜前梳妆，寓意圆满。”阿婆的眼神飘向远处，“但她们是穿着嫁衣枉死的，怨气不散。有人说，每逢雨夜，她们就会从井里爬出来，用铜镜照路，寻找替身...”
我勉强笑笑，只当是老人家迷信。但回屋时，我特意绕到天井，发现井沿上的绣花鞋已经不见了，只留下淡淡的水痕。
真正的恐怖从第七天开始。
那晚我加完班，在浴室洗漱时，无意中瞥见镜中的自己背后似乎有个人影闪过。我猛地回头，浴室门外空无一人。
当我转回镜子前，镜面突然蒙上了一层水汽。我伸手去擦，手指却在冰凉的镜面上僵住了——水汽之下，镜中映出的不再是我的脸，而是一个面色青白的年轻女子。她穿着湿透的红色嫁衣，水珠从她乌黑的长发上不断滴落。
最恐怖的是她的眼睛——完全没有瞳孔，只剩灰白色的眼白。她朝我缓缓咧开嘴，露出被水泡得发胀的牙龈。
我吓得后退一步，撞在洗手台上。再定睛看时，镜中又只剩下我惨白的脸。
随后的几个夜晚，老宅里的异象越来越多。
有时我深夜工作，会听见天井传来若有若无的女子笑声，清脆如银铃，却让人毛骨悚然。
有时我凌晨醒来，会闻到枕边有一股浓烈的、混合着水腥和腐木的怪味。
最可怕的是那个雷雨夜。我被雷声惊醒，发现卧室的梳妆台前坐着一个人影。借着闪电的瞬间光亮，我看清了——那是三个穿着湿淋淋嫁衣的女子，正对着镜子缓缓梳头。
她们的梳子划过湿漉漉的长发，发出令人牙酸的“滋滋”声。水珠不断从她们身上滴落，在地板上汇成细流。
中间的女子突然通过镜子与我对视，灰白的眼睛直勾勾地盯着我。她缓缓举起一面生锈的铜镜，镜面映出的不是我的床，而是一口深不见底的古井。
我想尖叫，却发不出任何声音。想逃跑，却像被无形的绳索捆在床上。
三个女子齐声开口，声音像是从水底传来：“郎君...来照镜...”
第二天我发疯似的去找房东。在我再三逼问下，她终于说了实话。
“这梳妆台...是用封井的木头打的。”她不敢看我的眼睛，“当年工匠说井里的东西怨气太重，必须用井口的木头打件家具镇着...”
我如坠冰窟。
回到老宅，我做了个疯狂的决定——我要掀开井口的石板，看看下面到底有什么。
雨夜，我撬开锈死的铁锁，用尽全力推开沉重的石板。
井口露出的瞬间，一股浓烈的腐臭味扑面而来。我打开手电照向井底——井下没有水，只有三具相拥的白骨，身上还挂着破碎的红衣。更恐怖的是，每具白骨的手中都紧握着一面铜镜。
就在此时，我手中的手机突然响起房东的语音：“忘了告诉你...那三姐妹当年不是意外被困在井里的...是被活埋的...因为她们不肯嫁...”
语音未落，我突然感到后背一凉。
三只湿漉漉、冰冷刺骨的手同时搭上了我的肩膀。
我僵硬地转头，看见三张泡得肿胀的脸几乎贴到我的鼻尖。她们灰白的眼睛死死盯着我，嘴角同时向上扯出一个诡异的弧度。
“找到了...”她们齐声说，声音像是井底冒出的气泡。
我感到一股无法抗拒的力量把我推向井口。在坠入黑暗的前一秒，我看见井壁上浮现出无数面铜镜，每面镜子里都映着我惊恐的脸。
不，不止我的脸。
镜中的影像开始变化——我的皮肤变得青白，身上不知何时穿上了湿透的红嫁衣，头发上别着金色的发簪。
最中间的女子把一面铜镜塞进我手里，冰冷的手指划过我的脸颊。
“妹妹...”她们的声音在井中回荡，“该对镜贴花黄了...”
我低头看向铜镜，镜中的“我”正缓缓拿起一支胭脂，对着镜子露出诡异的微笑。
如今我仍住在这栋老宅里。
每天清晨，我都要对着那面生锈的铜镜梳妆。偶尔，我会听见新搬来的邻居在抱怨：“怎么老是听见滴水声？”
每当这时，我和我的“姐姐们”就会相视而笑。
快了。
就快有新的姐妹来陪我们了。
你要不要也来井边...照照镜子？