我叫李明，是个普通的公司职员。去年夏天，我和女友小薇去澳门旅游，那是我人生中最恐怖经历的开始。如今每当深夜，我仍会从噩梦中惊醒，仿佛又回到了路环那个香火缭绕却又阴森诡异的谭公庙。
那是七月一个闷热的下午，我们为了避开游客，特意来到了路环这个相对僻静的地方。谭公庙比想象中要小，红墙绿瓦的古庙在榕树的掩映下显得格外幽静。踏进庙门时，我莫名打了个寒颤，仿佛有双眼睛在暗处盯着我们。
“听说这里的签特别灵验。”小薇兴奋地拉着我走向签筒，“我们也求一支吧。”
我向来不信这些，但为了哄她开心，还是跟着跪在了蒲团上。签筒是暗红色的，被无数香客的手摸得油亮。当我摇晃签筒时，一股刺骨的寒意顺着掌心蔓延开来，那种冷不像盛夏该有的温度，倒像是握着一块冰。
“啪嗒！”
一支竹签掉在地上。第74签——下下签。
签文模糊不清，只能勉强辨认出几句：“鬼魅侵扰运道低，夜半莫问窗外音。若是不听仙人劝，祸及亲朋悔不及。”
庙祝是个干瘦的老人，他接过竹签时脸色骤变，用生硬的普通话说：“后生仔，这支签几十年没出现过了。听我一句劝，今晚找个地方好好待着，无论听到什么，都不要回应，更不要回头。”
我当时只觉得他在故弄玄虚，现在想来，那是我一生中最该听的警告。
当晚我们入住了一家老旧的民宿。半夜我被尿意憋醒，起身时发现小薇不在床上。就在这时，我听见卫生间里传来奇怪的声响——像是有人在里面轻轻摇晃着什么。
“小薇？”我敲了敲门。
里面的声音戛然而止。片刻后，传来小薇模糊的回应：“我在上厕所。”
可那声音听起来很奇怪，像是隔着层什么东西发出来的。更让我不安的是，我又听到了那种“咔嚓咔嚓”的摇晃声，这次更加清晰，让我瞬间想起白天在庙里摇签筒的声音。
我推开门，看见小薇背对着我坐在马桶上，手里竟然拿着那个本该在庙里的签筒！
“你从哪里拿来的？”我惊恐地问。
她没有回头，只是继续摇晃着签筒，越摇越快。卫生间里弥漫着一股寺庙里才有的香火味，混合着某种难以形容的腐臭味。
“别摇了！”我上前按住她的肩膀。
她猛地转过头——那一刻我差点瘫软在地。那根本不是小薇！那张脸青灰浮肿，嘴唇乌黑，最恐怖的是她的眼睛，完全没有眼白，只剩下两个黑洞洞的窟窿。
“你来摇一支吧。”她咧开嘴，露出参差不齐的黑牙，声音像是从深渊里传来。
我尖叫着向后跌倒，连滚带爬地冲出卫生间。更可怕的是，走廊的景象完全变了——原本铺着地毯的走廊变成了一条昏暗的庙宇长廊，两侧墙上挂满了破损的神像，而那些神像的眼睛都在跟着我移动！
我拼命跑向电梯，疯狂按着按钮。电梯门打开的那一刻，我几乎心脏停跳——里面站着的，竟然是白天那个庙祝。他面无表情地看着我，缓缓抬起手指向我身后。
“它跟着你了。”他说完这句话，电梯门就猛地关上了。
我回头看去，走廊尽头站着那个“小薇”，她歪着头，手里还在机械地摇晃着签筒。
“来摇签啊...”她的声音在空荡的走廊里回荡。
我跌跌撞撞地跑向楼梯间，在黑暗中不断摔倒又爬起。终于回到一楼大堂，值班的服务生睡眼惺忪地看着我。
“先生，需要帮忙吗？”
“有鬼！有鬼在追我！”我语无伦次地喊道。
服务员困惑地看着我：“先生，您是一个人入住的啊。”
这句话让我如坠冰窟。我翻出手机里和小薇的合照，服务员仔细看了看，摇摇头说从来没见过这个人。
就在这时，我的手机响了，是小薇发来的短信：“你跑哪里去了？我醒来发现你不在，好害怕。”
我颤抖着回复让她立刻来大堂。当她完好无损地出现在我面前时，我紧紧抱住她，把刚才的经历告诉她。小薇听完后脸色苍白，从口袋里掏出一支竹签。
“刚才我做了一个噩梦，梦见我一直在那间庙里摇签。醒来就发现手里握着这个...”
正是那支第74签。
我们不敢回房间，在麦当劳坐到了天亮。第二天一早立刻改签机票回家。我以为逃离澳门就安全了，没想到那只是开始。
回家后的第一个晚上，我正在洗澡，突然听见浴室门外传来熟悉的“咔嚓”声。透过磨砂玻璃，我看见一个模糊的人影站在外面，手里拿着什么东西在摇晃。
“小薇？”我试探着问。
没有回应，只有持续的摇晃声。我关掉水龙头，声音在寂静中显得格外刺耳。慢慢地，我看见一只手从门底下伸了进来——那只手苍白浮肿，指甲缝里满是污垢，正抓着一支竹签，缓缓把它推进浴室。
第74签。
我猛地拉开门，外面空无一人。整间屋子安静得可怕，小薇应该还在加班。我颤抖着捡起那支签，发现背面多了一行之前没有的小字：“摇完为止”。
从那天起，诡异的事情接踵而至。每晚夜深人静时，我都会被签筒摇晃的声音吵醒。有时是从衣柜里传出，有时是床底下，最恐怖的是有一次，那声音竟然来自我的枕头里面——仿佛有无数根竹签在我头骨里摇晃。
小薇说她听不见任何声音，但我觉得她在撒谎。她的行为越来越怪异，常常深夜独自坐在客厅，背对着卧室方向，一动不动。有次我悄悄靠近，发现她手里拿着一个用报纸粗糙折成的签筒，正在不停地摇晃。
“必须摇完...”她喃喃自语，声音不像她自己。
我试着去其他庙宇求助，找所谓的高人做法事，全都无济于事。有一位老师傅直言不讳地说：“你被‘签鬼’缠上了。它不是要你的命，是要你永远陪它摇签。”
最恐怖的经历发生在上周三。我半夜醒来，发现小薇又不在了。签筒的声音这次是从厨房传来的，持续不断，听得我头皮发麻。
我鼓起勇气摸向厨房，看见小薇背对着我站在流理台前，她的肩膀机械地运动着，确实在摇晃着什么。但当我靠近时，才发现那根本不是小薇——只是一个披着小薇睡衣的稻草人，它的手被两根木棍固定成摇晃的姿势，绑在它手里的，正是那个暗红色的签筒。
真正的小薇在哪里？
我颤抖着打开厨房的灯，稻草人应声倒地。就在这时，我听见冰箱里传来轻微的抓挠声。我一步步走近，手放在冰箱门上，内心充满恐惧。
“小薇？”我轻声呼唤。
里面传来微弱的回应：“帮帮我...”
我猛地拉开冰箱门——小薇被扭曲地塞在冷冻室里，她的皮肤覆盖着一层白霜，眼睛圆睁，已经没了呼吸。最恐怖的是，她的右手还保持着摇晃的姿势，手里紧紧攥着一支竹签。
第74签。
警方判定是精神失常导致的意外，但我清楚真相。如今我一个人住在这间曾经充满欢笑的公寓里，每晚仍然能听见签筒摇晃的声音。有时是从墙壁里传出，有时是天花板，有时甚至来自我自己的胸腔。
昨天我去看心理医生，在他问我为什么总是不自觉地抖动右手时，我才惊恐地发现——不知从何时起，我已经无法停止那个摇晃签筒的动作。
而更让我绝望的是，今早我对着镜子刷牙时，赫然看见镜中的我，嘴角正缓缓咧开一个我无法控制的笑容，乌黑的嘴唇翕动着，无声地说：
“该你摇签了。”