我叫李哲，2023年10月因公务出差合肥。那天下着冷雨，我拖着行李箱走进稻香楼宾馆时，已经是晚上十一点。前台是个面色苍白的小姑娘，她敲着键盘，头也不抬地说：“先生抱歉，标准间满了，只剩一间无窗的特价房，您看…”
雨声敲打着宾馆的旋转门，我累得眼皮打架：“就这间吧。”
拿到房卡时，我注意到边缘有些黏腻。309房间在走廊尽头，地毯吸足了潮气，踩上去像踏着腐肉。开门瞬间，一股混合着霉味和消毒水的气息扑面而来——那味道很怪，像是为了掩盖什么更深的腐败。
房间果然没有窗。空调出风口积着灰，发出沉闷的嗡鸣。我放下行李，突然听见“叩叩”两声。
声音来自床头那面墙。很轻，但很有规律。
“隔壁还没睡啊。”我嘟囔着打开行李箱。可当我弯腰时，那声音又响了——这次更清晰，像是用指关节在敲，从墙面较低的位置传来，几乎贴着地板。
叩。叩叩。
我下意识把耳朵贴上去。墙纸冰凉，有股淡淡的铁锈味。就在我屏息聆听时，敲击声戛然而止，取而代之的是一阵细微的抓挠声，像是指甲划过石灰墙面。
嘶啦…嘶啦…
我猛地直起身。声音消失了。
冲完热水澡，疲惫压倒了疑虑。我关掉灯，房间陷入绝对黑暗，连应急指示灯都没有。这种纯粹的黑让人心慌，我甚至要伸手确认眼睛是否睁开。
就在意识模糊时，我听到了——床底下传来一声叹息。
湿漉漉的，带着胸腔共鸣的叹息。仿佛有什么东西一直躺在那里，陪我听了整晚的雨。
我全身血液都冻住了。颤抖着摸向床头灯，开关咔哒作响，灯却没亮。黑暗中，那股霉味更浓了，还混杂着若有若无的腥气。
“谁？”我的声音干涩得不像自己。
没有回应。但床垫微微下陷，像是有重量压了上来。
我僵着脖子，慢慢把脑袋探出床沿。手机屏幕的光照向床底——那里堆着些杂物，覆着厚灰。可正当我要松口气时，光束边缘照见了一样东西。
一只青灰色的脚。脚趾扭曲，指甲缝里嵌着泥垢，就站在离我鼻尖不到半米的地方。
“啊！”我吓得滚下床，后背撞上冰冷墙壁。手机脱手滑进床底，光亮熄灭前最后一幕，是那只脚轻轻挪动了一下，脚趾蹭过地毯发出沙沙声。
黑暗吞噬了一切。我蜷缩在墙角，听见自己牙齿打颤的声音。更可怕的是，我听见另一个呼吸声——粗重、潮湿，就在房间中央。
它向我移动了。
冰冷的手指划过我的脚踝，黏腻得像沾了胶水。那腥臭味扑面而来，是铁锈混合着河底淤泥的味道。我拼命向后缩，却无路可退。
“滚开！”我挥拳打向黑暗，触碰到一团冰冷柔软的东西。那东西发出类似咳嗽的咯咯声，突然整个压了上来。
重量大得惊人。腐烂的气息灌进我的鼻腔，无数根冰冷的手指在我脸上游走。我想尖叫，喉咙却像被堵住。在彻底失去意识前，我感觉到有湿漉漉的头发拂过我的嘴角，听见耳边极轻的低语：
“下一个…就是你…”
再醒来时，阳光从门缝底下透进来。我躺在冰冷的地毯上，浑身酸痛。房间一切如常，行李箱还敞开着，仿佛昨夜只是噩梦。
我连滚带爬冲向前台，要求换房。还是那个小姑娘，她盯着电脑屏幕：“李先生，我们系统显示您昨晚并没有入住记录。”
“怎么可能！”我亮出房卡。
她接过去看了看，眼神古怪：“309房卡是三年前的样式，而且那间房…自从出事后就一直封着。”
我顺着她手指方向看向房卡，果然印着“2020年启用”。冷汗瞬间浸透后背：“出过什么事？”
前台压低声音：“三年前有个商人住309，凌晨突发心脏病。等保洁发现时，他…”她顿了顿，“他整个人蜷在床底下，指甲全翻起来了，像是拼命想扒开地板。最怪的是，他手机里最后一段录像，是对着床底拍的，里面有个女人的声音一直在说‘下一个就是你’。”
我浑浑噩噩地走出宾馆，阳光刺得眼睛发痛。手机突然震动，是朋友发来的新闻《合肥稻香楼宾馆灵异事件再添新证？失踪保洁员遗体惊现化粪池》。
配图打了马赛克，但我还是看清了——那只从淤泥中伸出的、青灰色的脚，和昨晚床底那一模一样。报道提到，死者指甲缝里检测出309房间特有的墙纸纤维。
当晚我高烧不退，梦里总听见抓挠声。妻子帮我换睡衣时，突然惊叫：“你背上怎么了？”
镜子里的景象让我窒息——整个后背布满青黑色手印，像是被很多人用力抓过。最可怕的是，这些手印正以肉眼可见的速度慢慢淡去，就像有什么东西一直趴在我背上，此刻正缓缓松开手。
从那天起，我再也不敢住任何宾馆。每次走进密闭房间，都会下意识查看床底。而每当夜深人静，我总能听见若有若无的敲门声——不是来自门外，而是来自卧室的墙壁。
很低的位置，贴着地板。
叩。叩叩。
就像那天晚上，在稻香楼309房间里听见的一样。